別秦嶺

楊 角

別秦嶺

這一去關山萬重，我仍要

回到四川的老家

那里的秋天，落葉在風中打旋

沒有楓樹，但辣椒總是紅的

這一去說不清幾時回來

“父母在，不遠游”

我將在那里為他們養(yǎng)老送終

從此再無一條山脈

東西橫切，用身體為祖國分出南北

去往月亮的路上

過了馬邊河，落日形同

一頭溫馴的獅子

群山如籠。獅子在外面，而竹雞、畫眉

則在籠里，叫聲震天

過了五通橋，又過了峨眉

選這條路去往眉山

就是去往月亮。一路上，人間遍地

失火，落日的老家

不僅沒有灰燼，相反還那么美

春風寂

去河邊垂釣

魚口稀少

索性扔掉煙蒂閉目養(yǎng)神

在簡易馬扎上夢見

遠方的魚汛

一只翠鳥借不遠處一根水竹

垂釣春風，陪伴我

一個下午

其間，只抖動了

三次羽毛

忽抬頭

夜色中，金融中心大樓即將封頂

去往貴陽的最后一班高鐵

一聲長嘯，把自己送過金沙江大橋

星空里降下的航班來自西安

體內有一座火力發(fā)電站

長江摸黑從城市的東面流過

一個夜行人，收集著大地上微弱的燈火

總有些大事正在發(fā)生，總有些已經

塵埃落定。這世上本就沒有

誰會停下來等誰一說，許多物和事

已成為我一生都沒放棄的過山車

這些年我在紙上埋首太久

忽抬頭，鐘鼓樓的燈光仍像年輕人一樣

生活如水。我是一個笨拙的廚師

不斷摻入想象的米粒，在心中

燃一盆火。我就這樣不停地

熬啊熬啊，粥未熬成，自己卻先老了

喊聲

洪水過后，有人在河邊喊了一聲

整個村莊都不再安靜

每次寫到這里，那聲音就從紙上活過來

天地間出現一個男人或一個兒童

我要說的是那些原地不動的人

觀望的人，是他們給勤奮者

讓出了一頓美餐和淤泥無邊的風景

很久沒有聽見那喊聲了

但它仍然活著

在長江的某條支流、某個竹林環(huán)繞的小村

沙灘上的城堡

正月初三，陽光燦爛

五歲的孫女

在長江邊的沙灘上

建了兩座城堡

各插一根風車草，代替了避雷針

城堡與城堡之間鋪一條小路

長滿木茼蒿的森林

掛著花瓣和炮仗屑的燈籠

五歲的孫女說：它們一直都在節(jié)日中

臨別，孫女交代我和她的奶奶

替她照看好兩座城堡

不能在夜里被洪水偷走

暑假回來，她和她

幼兒園的朋友，要在此住上一宿