她們的詩

林莉 王冬 泥瓦夫人 施施然 阮雪芳 許玲琴 雷愛紅

林莉的詩

◆石耳山

此山，可見人間絕色

一樹紅豆杉慢吞吞吃掉了千年時間

還可見一堵老墻上，存留一行斑駁的宣言

那是一粒火種、一顆星宿的原型

默讀到它的人，時而沸騰時而淚涌

峰峰相扣，林木蒼翠

古杉綠，云深，鳥聲大，世事小

擇一日，入蓮花峰，筆架峰

尋志士、隱者、布衣以及

滾滾白云

◆丘陵

叮叮當當走過去的鐵匠

騎著一支竹杖的風水師

瘸腿山羊和青牛，瓢蟲以及南瓜花

掛在樹枝上的果殼與蟬蛻

流水帶來了他們的影子和消息

暮色又將其涂改

在這無限次的出現和消逝中

丘陵自有其放棄和所持

◆古驛道

青石板已磨損，苔蘚和婆婆納

從石縫中蔓延而生

幾棵古樟，遠遠斜伸過來

麻雀依然在這里跳跳停停

但已沒有了昔日的馬匹、挑擔的商賈

也沒有了遷徙和征程

一條青石小路，留在山野

在時間的更迭中

回到了路的本身

不再局限于任何歷史、事件

靜靜地，蜿蜒、向前，走得很遠很遠

此刻

路中間的一塊陳舊青石上

露出了幾個模糊的字跡

“往浙、皖——”

◆木雕圖

一只山羊

一匹馬

遷徙的鳥

疾風中，古老的線條在說話

時間久了，一只鑿刻它的手

會從云霧中慢慢現形粗

而看到它的人

會被還原為

一只山羊、一匹馬、一只鳥

走回到木頭里

◆老街

老街很老

那個九十多歲的老人

靠在木門邊打盹

而鐵匠鋪、竹篾鋪、榨油坊里

跑出一朵古色古香的云

老街又很時尚

千層餅鋪子，書屋、咖啡店

人來人往

埠頭的船半枕山水

門口的青磚布滿時間的記憶

此刻，河深水碧

石階邊，從老街離開的人

又回來了

◆野禽

沿著河岸，逆流而上

透過樹林

遠遠地，一只水鳥

在河里自在嬉戲

護林人說

這是一只尚未成年的雄性

中華秋沙鴨

每一年，候鳥們在南北之間飛

“但有些，并不能按時返回

消失在遷徙的路途……”

恰如你所見，此時此地

陽光稠密，野禽平靜地

順從一種

神秘的秩序與意外

沒有風，也沒有羽毛從天空跌落

王冬的詩

◆屋虹

像霧，屋虹是她的名字，她說話時

我正在剝蠶豆，把綠色的皮剝掉

把漸白色的殼也剝掉，只剩下

最鮮嫩的兩瓣果實。她是海洋藍

喚起我魚的記憶，我們都

在別人的家，找到家的空間。

周圍的年輕人孤獨寡言，大人們

精力充沛，像沒受過苦難的樣子

她說：“白玉蘭——很困的鳥，瞌睡

就快掉下來了……”看她的提問箱

最后還是要說：“祝你開心，此刻。”

廚房的香氣飄出來了，辣椒和花椒

鮮美無比，濕濕的天氣，就適合

在她夢幻中的宜昌樂園，一位陌生的

出租車司機，說出以“妹妹”開頭的

每一句，那種溫柔讓人

瞬間流淚。幾天后她寫下“世界和平

沒有家暴”，懸掛，看到不受約束的

可能性，并展開，那里就是樂園。

◆隱約的春

這含苞的，粉色櫻桃花朵

曾綻放在你的學生時代，掉落。

在我到訪時，結上細小的青澀果

此刻，梅花已經凋謝，草坪變得

寬闊。我在操場外騎單車，發呆

享受神秘漫游。墻壁上水珠變小

沒防雨服，盡管它有深邃的藍

不帶傘，會再次被淋濕、滑倒

在轉彎處。割草機聲音消失了

那不是童年時草折斷的味道

從前是牛，后來是機器，這個

下午，使草濺出汁液的是我的手

草散發氣味，形成一個熟悉氛圍

◆早課

唯一最早到教室的一次，我以為是

最后一次，門未開，我為友人展示

昨日杯中氧化的藍菊，它在死后

變成了憂郁。一開始唯我獨坐

陌生人的到來讓我不安，默念

“請不要靠近，”更多的人來，三個

他們交談，說起早餐，我落荒而逃

跑到另一個木門遮掩的角落，那里

無人，讓我無比安心，等待鈴聲

大家在安靜的房間等，沒有言語

二十分鐘后有人打破寂靜，節后補課

精神矍鑠的老師記錯了時間，于是

還有一次。我感到慚愧，課上

坐著傾聽，感到饑餓疲倦。人前發言

讓我心率異常，我擅長對著空氣說話

在那里我擁有植物，也變成寂靜的它。

不完整的早晨，當我離開，不知為何沮喪

只有飛行的白鴿，在晴朗而空曠的上空

步行走回，挖掘機依然運作，在小湖邊。

◆地鐵上

嘉禾望崗，一個中轉站

有無數分岔口，女人們

等待衛生間空位，有人嘔吐

我要忍住。從車站到機場

一個半小時的路程，擁擠時我

緊靠在你的胸口，感到你心臟的跳動。

叫香雪的地名也難忘，在作家筆下

它變成了一個女孩，也許是不相關的

事物，只有我的幻想將之連接。

空調冷風吹到我的遮陽帽上，

你在高的視野里觀察每一對情侶

他們那漫長的無聲爭吵和安慰，

而每一次碰觸，悲傷總能緩解

和所有勞動的人一樣，你我

站在夜間的地鐵中央，只有

鐵桿可以握住。時間變得緩慢

我們，如此疲倦，我輕，易舉

到住處時，一只小貓將我治愈。

◆桂林的夏

反復變幻的夏，我猜不透的桂林

太陽照耀時，大家去陽臺晾衣

待我出門，樓下是前夜狂風下

吹落的樹葉，地面被不斷沖刷。

去最近的食堂，未到時又是暴雨

艱難前行，自選套餐里的花菜

我的最愛，依然無法沖淡這憂郁

肩膀隱隱地疼，細小的枯葉碎片

以何種方式飛躍到了我的白褲子上？

那膝蓋處的小綠獸，變成了深綠色

短暫的相伴，怎么能說我不愛它

可是我完全濕透了，路口的拐角

是深深的積水，明亮又澄澈，流淌

每一滴雨水落下，都形成一個圓圈

像幼時我玩過的果核，我不記得名字。

我在雨天做什么——翻開青年文學

手機滑落，粉碎，漸漸習慣這種破損。

在雨天一直躺著，次日，我突然發困

短暫失憶般，不知怎么就摔到了地上

新的玻璃水瓶，聲音清脆，我敘述摔倒

他追問什么摔倒，說：“人摔倒可以長好。”

◆出神

我在深夜的夢里發愁，流星飛過

狹窄的紅色樓梯，十層，不斷碰頭。

黑長廊盡頭，一個紅色身影開口

她要結束我半月來的猶疑，驚恐

我逃避，快步走開，在漆黑校園

行政南樓門前，梔子花開得稠密

不摘下，也會凋謝，我將它

帶回，連同含苞的部分，挺立時刻

只短暫一夜，如野花離開高山

失去它的空氣與土壤，漸漸低頭。

這致命的擁有，男孩們的愛意

無一人為我分擔，我出神時跌倒

從前的言語，化為矛盾的行動

聽從內心，屬于身體，而我

喪失理性？他看不到我的誠意。

我熱愛的夏天來了，它帶給我

樹蔭般，涼爽的夜晚。將汗水洗掉

用不斷的水洗掉，洗我緊閉的身體。

泥瓦夫人的詩

◆人生盡海

她是否，帶有昨天的歉意

進入多夢的隧道，一個人

進入危境，臨愛而不得的

重逢。

一個人來到今天，有無

必要在手機備忘錄

寫上懺悔錄，是否對婚姻

有沉船的心境

她，站在陽臺

看城市這片海，在人世牢籠

獅子和大象都會戀愛

一個聲音，吶喊在

靈魂的居所：

我是野獸

另一個我也是野獸

須覓食

我們須各自覓食

◆幾何無解

殘荷還在等商隱

一只灰藍色的水鳥停在文學上

一只灰藍色的水鳥停在數學上

一只在抽象

一只在具象

尚有第三者在水面上搖晃

天空為之沉沒

當風把玩

當彈弓指向，或者

什么都沒有發生，只是

時間。

它們會一同離去

仿佛聆聽了會兒音樂

仿佛一篇散文失去了所有標點

◆采集

清晨里荷影

需要更加孤獨么

蘆葦里水鳥一聲叫

不需要現身么

青蛙爬上水邊的臺階

而我走向

蝴蝶翩躚去的對岸

我把目光從垂釣者收回

我們坐下

隔著水沉默，撩撥

聽失戀的翅者

聽魚的行刑直往天堂

◆獵這白月光

太陽在垂釣

太陽一直在垂釣

月亮在垂釣

和太陽像是釣友

一場雨、幾天雪

一夜又一夜的白月光

我走在黃金的階梯

謀生。

我從白銀的床上活來

放下雙腿

我張開

我的藝術之手

讓每一個日子懸浮

自然命我數日子

我命自然變化萬千

我命不由我

我由我命多情、雞血、理想

施施然的詩

◆訪堯壩古鎮

盡管川南的煙雨迷住了

你一部分視線，濕漉漉的

青石板路卻傾倒出

整個小鎮熱騰騰的日子

當你穿行在清朝百姓們留下來的

四合院、祠堂、武進士牌坊

大鴻米店、銀杏和古榕樹之間

糖腌蜜橘的甜牽引著你

與豆花誘人的味道相比

嫻熟的配料動作和溫婉笑容

使年輕的老板娘更像是

從封存的舊電影里走出來

那金色的歲月里，母親挽著

小小女兒的手，改良旗袍上

扎染的花色配合著竹菜籃的舊

她們美麗地走過青瓦房

走過天井。親昵地討論著

廂房里家具的擺放位置

桂花樹下飄來法國胰子的體香

◆張家界大峽谷

山體在飛。我確信在夢中

見過這斷崖式

雄心萬丈的山水

那被天斧奮力劈開的山谷

摔碎的翡翠填滿了每一條溝壑

我看到黑鳥從山巔俯沖而過

像驚嘆脫身而出，鋪滿了天空

當你追隨珙桐樹的陰影

那濃郁的清涼接納，指引你

你吃驚于來到了另一個世界

天地陌生如同人類從未曾居住

情緒升降機一樣迅速攀升

你感覺生命開始

像一個真正的自由體

脫離了生活的重力

“我是誤進了武俠的國度嗎？”

但天色還是暗下來了，鋒利月光

落入一面幽深的鏡子

神泉湖的美，給你當頭一擊

◆行走天門山

雨，剛剛止住

韻腳還押在微顫的紅豆杉上

深澗里，碧濤起伏

古藤火焰般向上攀升

那遒勁的力量交替著

無數的你，我

老去又新生的模樣

而頭頂上，巨石張開翅膀將

鷹的利爪刺進傾斜峰頂

羽翼下，漏出光——

山巒屏住呼吸，邀我穿越

這扇耀眼的天空之門

多少流落人世的游子

雙手緊緊握住愛

與恨。可當你，伸出手

卻十指蒼茫。如今

又一個我走在九百九十九級

天門放下的懸梯上。走進空

就是走進一種悟

我有萬千云朵，天空擁抱我

◆黃石寨砂巖峰林

砂巖峰挺立在他們的戰場

云霧從峭壁之間游走

像仙女的薄紗，浮動在

勇士們堅硬的鎧甲上

白晝，他們巨型的身影踏過

翻山越嶺的草木，紅腹鳥在其中

輕盈地飛起，又落下

你需要把時間拉得很長才能看見

他們不動聲色地操練，排兵布陣

為著心目中，未完成的夢想

我甚至能夠聽見

夜色將他們融匯在空中

虎嘯的喘息，和喘息中

鐵一般的秘密

他們究竟在守衛著什么？

忠實地執行著誰的命令？當

積雪重復消融，紅楓染盡山林

當日光，又一次揭開大地的帷幕

他們佇立。就像石化的誓言

在沉默中，沖天而出

◆綿山

與高懸寺廟相仿的

是我此刻的心跳

俯仰間，古柏在深澗隨風搖動

巨石擎上天空，呈呼嘯之勢

越往上

來自神靈的加持越重

風過處，銅鈴鐺在石壁上發出脆響

年輕的道士立在

兩個堅硬的外物之下

抬手，指出一條隱蔽的路

也罷。人生不過就是

一場連綿不斷的行走。繼續沿著

陡峭石階向上

晃動的人群中，介子推的臉

清晰，陌生，一閃而過

“在綿山，你所看到的

金色琉璃瓦，都閃著魚鱗的光

經卷里，刻印著多少眾生的

累生累世

在你到來之前，那些記憶的法術

剛剛霧消雨散”

◆庚子年尾至武漢

時間滑行在無形的軌道

我們繞過隱匿的新冠病毒

乘坐詩歌高鐵

抵達十二月的江城

穿過武漢客廳明亮的落地窗

金銀潭醫院在對面不遠處

恢復磚與混凝土的普通建筑

那里，曾掀起死亡颶風

如今已經停息

然而，當我走進方艙醫院

白色防護服的重量

還是迎頭壓了下來

在這曾與死神搏斗的戰場

我看到護士弱水吟

立在一排犧牲同事的黑白照片前

瘦弱的身體向前彎曲，默默說著什么

眼淚還是流了下來

不要再問我什么是英雄

所有這一切我們都將銘記：

奉獻過生命和熱血的人

以及這個城市黃金般的精神

它滾燙，堅韌，閃著不滅的光芒

而琥珀色落日下，水杉靜立

讓位于從緊閉的房門重新

涌上街道的人群。其中

必有隱去了羽翼的天使

阮雪芳的詩

◆山間

石子是散落的器物

裝著舊事 流水

澄清不必要的量子糾纏

蝴蝶折疊一塊光斑

投入月亮的爐門

一個登高的人漫無目的

白雪陡增內心的深度

再往林間

二三梅花偶得的歡喜

多久了

我已不在意

提取一個什么樣的視角

用來凝視這肉身的深淵

◆觀石

從石頭封閉的身體里

透過黑暗的膜層觀看

——世界的眼睛

在觀看中你知道一切

寒冷交換全部的寂靜

溫度計在空中爆裂

體內血液捕獲它的速度

再近些

孤立的漩渦在加速

◆等一場雨

誰夠得著這個早晨

濃霧裹住野鳥的鳴叫

誰在閃電的寂靜里

站立

想法如風過樹林

誰含糊地答應了一聲

白鶴濕地

一場久久未落的細雨

望著你

◆六只柿子

柿子陷入時間列序

不動不靜

依然牧溪筆下

圈定的生死明滅

千年前摘下柿子的雙手

也將柿子放置在空白處

一日吃掉一個

牧溪轉身變成萬棵柿樹

在秦俑博物館門口

北風涂著薄霜

賣小柿的姑娘

一轉眼就陷入暮色

◆十月

鳥聲呼應幽谷

明月呼應河流

泉水呼應山羊清澈的眼眸

不同時空

北風呼應獵火者黝黑的背影

枯燈下夜讀的人

雙手像嬰兒

走過十個房間

星光出現最后一扇門

◆每一滴雨都是救世主

這一天雨不停地下，從沒下過那樣

從內里敲打

每一滴雨都是救世主

水中有自由敞開的海

雨的音階，風暴的源頭

從封凍的冰河突破

一個透明灰色的世界

仿佛獲得恩賜

涌流從體內立起來

我坐著，等待思想的決堤

◆海洋公寓

大海用波浪試探

潮濕的風潛入房間

燈下，床暗示魚的本性

礁石的門撒開一張無字網

月亮發光的身體

越過潮汐界限

再深一點

魚群控制不了自己的漩渦

當我將雙手浸入水中

指紋公寓留給了一個落魄的丁克

夜歸人乘坐電梯

花腳蚊或一只狗

它們的咽喉發出

魚在水下的撕裂聲

◆我的旅行無人

我的愛新鮮

黎明為食

塵埃里有河流

穿過靈魂的渴望

一朵涼又艷的忍冬

顯露另一個賞心悅目

冰雪將化

我的旅行無人

只有一個巨大的黑夜

在背后照耀

野性的涌泉

不再懼怕身體之斧

◆奔走在世

大雨傾瀉，如入無人之境

骯臟的水流混合一個城市的疲憊和炎熱

落葉滾動的車輪

雨器割著身上厚厚的塵土

我們奔走在世

多少人，像一段下水道，遮護著

卑微無名的沉重生活

想法養在深水

空靈獅子魚，被最后的漩渦打撈

◆驚蟄

沉陷中我們永難抵達內心

時間的升華

不過一種色彩在慢慢潰散

記憶又將如何

層層剝落

芭蕉葉上雨滴

點燃了鳥鳴

一種顫動心靈的東西在消逝

天空底部，什么涌動

又是誰低聲細語

蘇軾登上超然臺

看見春天里的樹和水

爐火新茶煎煮桃花雨

在時空的另一面

有人發出核彈指令

許玲琴的詩

◆翻過荊江大堤

就是一片闊葉林

集體舉過江水的重量

綿延的江灘

之前種蘆葦

終日吟哦

改種油菜

與江水各安

一只泵船被影子釘牢

江心洲是插在江水肉身的一根刺

無法拔掉

江豚

長江里的隱士

尋隱者不遇

鷗鳥的探訪

有一波沒一波

白云一筐一筐填入江水

◆老江河

三十歲的我無論如何回不去了

如同這故道

長江拋棄了它

它留在這里，已沒有波濤

一張舊照片也是我的故道

我根本不看江水

站在輪渡上，風吹著齊耳短發

長頭發長成陳見

依然是這個鐵家伙渡我們

長江改道，我亦改道，河水向皺紋里流去

老江河渡口向前移

每次來尋找

兩岸的親人都不見了

消失得沒有留下故道

光陰是一副手銬，如同老江河的水

銬住兩岸

我被銬在回憶里

◆“參差荇菜，左右流之”

漂浮在老江河河水里，這古老的物種

從來不是單個的

我在渡船上看見過它們的舞蹈

浩瀚的河面，黃色的火焰

那是前年夏天

今年十一月份，又一次看見

河水退下去，它們留在了河灘

喜悅的生活結束

我看見仿佛死去了一般

它們屬于水，就像女子屬于愛情

◆羅洲渡口

一只鐵船，渡我，渡他

來時這只船

去時這只船

拋卻塵世的也是這只船

家在碧波渺渺處

影子沉璧，挖水三尺

一籮筐白云挑到水底

河灘鋪滿荇菜，夏天開黃花

古老的愛情在這里生長

落日是纖夫，江水是歌謠

◆蓼花寂然

我喜歡寂靜的熱鬧

如同一個人的豐富

在蘆葦林底部

溝澗深處

看到成片的蓼花盛開，沒有聲音

它不及江水寬闊，蘆葦林高

自成國度

生命的燦爛從泥土的袖管冒出

一只鳥兒劃拉過

也不一定能夠看到

萬物活在各自的生命里

落日也行走在圓滿自足中

秋天因此無比豐富

◆夕光下的蘆葦，那么安靜

和長江一起

形成巨大的沉寂

一只倒扣在沙灘上的船，墳墓一樣

蓼花寂然燦爛

在蘆葦的根底鋪開成粉毯

頂著穗的蘆葦，鞋幫繡花

一只長尾雀飛過，默然歡喜

江水從腳底流過發出的悶響

像火車穿過隧道

我側耳傾聽

往事的聲響

◆我喜歡你是寂靜的

鳥窩、蒲公英、蘆葦

剛剛冒出泥土的柴筍

農人忘了采摘的棉花

鵝兒黃的柳葉

這里的一切都是寂靜的

鳥鳴是寂靜的

沙洲是寂靜的

向遠方流逝的江水是寂靜的

藍天是寂靜的

云朵是寂靜的

裂縫的泥土是寂靜的

我想象我有一個寂靜的愛人

像大自然一樣無語

又春風拂面

◆渡口向左移

像船只蕩漾開

渡口重新擱淺于一片淺灘

那條通向舊渡口的小徑依舊在

荒草還沒有掩埋它

依然有一些人家守在那里，傍水而居

我尋找記憶中

表姐家房子

別人用手指——

那里早被幾棵白楊取代

表姐夫過世

肉身被什么取代了呢

我們登上渡船

已不是兒時的彼岸

老江河水依舊

它是長江的遺骸

一根白骨閃爍

我們轉過背

落日有著古老的墜落方式，江水沉埋著多少時間

雷愛紅的詩

◆素描

桂花的香味竄進院落

暗合體內的愿望，猛烈而優雅

無花果低下頭，托著紫黑的果實

任一只金翅雀啄開她成熟的外皮

甜蜜顯露得像心事

只一顆果實掛在枝頭的石榴樹，初探秋天

仿佛在命運的路口拽回自己

藤蔓用紅綠黃紫來撞色

生活的支架上，苦瓜再次開花

佛手還未成形，下落不明的愛情

懸在枝頭，心有不甘

蜘蛛蟲飲下毒藥，接受烈日直視

野草臥倒在園中

命定的軌道就藏身于自然

森林只是個意向

樹葉從去年凋零的疤痕上再次凋零

秋風已起，我將米色的小朵

隱藏在群山中

不讓你見我的憂傷

我也想從枝頭上落下

擺脫高處的抑郁

希望，前面有一個新的自己去追

◆云屏鼻梁村

青峰的眉黛之下

兩面山坡陰陽毗鄰

小小村落，恰如美人痣一顆

匍匐在鼻梁兩翼

一年又一年陡峭的人間

落雪、封山又消融

所有的嗅覺，來自于花香、清風、鳥鳴

和山外傳來的消息

鼻梁村的女子，向上仰望

清澈的眼，映照藍天白云

屋頂金色的炊煙

裊裊升起人世的歡娛

鼻梁村，多少新娘遠嫁

多少代祖輩，從塵世走向另一面

大山低下令人眩暈的峭壁

一座挺直的鼻梁

究竟活了多少年

◆山頭古寺

古寺佇立山頭，以五彩的門廊迎世

陡峭的山階待人

青磚鋪地，古樹參天

一進連著一進的院落

形似迷宮，植以修竹、紫薇

草堂簡樸，昔日的泉水仍在北流

十一月寒風，繞道后山

夕照余暉，一小段凝視

唐槐漢柏，消解了一些舊日子

那些數不盡的殿、樓、院、祠

歷朝歷代，目送了多少人

臨行時，朔風微起

一座古寺，扛著故事在山頭行走

仰視之人，望裊裊香火步梯登云

多么渺小啊，有那么多的夙愿

要焚香輕念，虔誠低首

我自恨不能成為一棵古槐

黛色參天，虬枝沖霄

一經站立，便不再傾訴

◆一只下奶的羊

羊糞滿身

眼不見，就是干凈

是純情的乳色

擠出來的，力道

濃稠汁液

在木質的桶中凝聚而溢香

晨光中，奶羊

走出遞送的期待

按址選點的分配

無一絲浪費

我們在尋找

傳說中的叫聲

它是那么羞澀，圍著主人

在透明手套的拿捏下

東方第一縷霞光泛起胭紅

后山上的第一株羊胡草

懷上了無比期待的興奮

抬起頭的奶羊

正將體內涌出的熱流

無限回味