元謀人（外一首）

◎段愛松

將時間打一個結(jié)

十萬年

再打十六個結(jié)

共一百七十萬年

人類的一生

要活多少年

才能夠

指認(rèn)清楚

其中的一個人

打結(jié)的手

從一雙開始

可以攀爬

可以狩獵

可以相愛

甚至可以背叛

唯獨(dú)不能

將生死

分

離

肉身和化石

一如

時間和歷史

可以在

一顆牙齒上

鉆一個洞

也可以在

一場夢境里

將這個洞

還原成一排牙

撕咬人類的

這牙齒

有時也會繞開

所有動物

我是誰

有人認(rèn)識

也有人不認(rèn)識

我用的火

來自哪里

我就來自哪里

當(dāng)然

有時火

會變成水

我也會成為

一種需要

重新調(diào)劑的

死而復(fù)生

一百七十萬年的

眼睛

能看到什么

一百七十萬年的

耳朵

能聽到什么

這些秘密

和化石一樣

即使用手指

敲上一敲

也無法確定

這一百七十萬年

還有什么

躲藏在身后

骨骼是

時間的鐘表

它們

無聲地

在地下運(yùn)行

爬行

或飛翔

有哪一種姿勢

能夠把

時間

億萬年拉伸

一盞燈

和一次滅絕

究竟有何關(guān)聯(lián)

一根脊椎骨

為時間建造的

這個公園

它窺探著

人類的深淵

被占據(jù)的

領(lǐng)域

并非只是時間

賦予生命的外形

從恐龍到人類的

輪番統(tǒng)治

沒有一片藍(lán)色

是無辜的

三疊紀(jì)

我們在哪里

侏羅紀(jì)

我們在哪里

白堊紀(jì)

我們又在哪里

今天

我們可以指著

一架化石說

看吧

這就是時間