海安有羅望子，它就不是空的

曹寇

論資排輩，羅望子當(dāng)然是我的“上一代”或“老一輩”。不過(guò)，和人交往，我向來(lái)沒(méi)大沒(méi)小，年齡和履歷從來(lái)不是我考慮的問(wèn)題。在我看來(lái)，我們都是同代人，再簡(jiǎn)單點(diǎn)，我們都是人。仔細(xì)想來(lái)，我的“老朋友”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“小朋友”。多么遺憾，羅望子很不幸地成為了其中之一。

第一次見(jiàn)羅望子，大概是七八年前南通一個(gè)文學(xué)會(huì)議上吧？印象中，此人鼻孔高昂，眼皮耷拉，發(fā)言敷衍，對(duì)文學(xué)會(huì)議一副嗤之以鼻又推脫不掉的難受勁兒。吃飯也不活躍，果腹而已，草草收?qǐng)觯驮傥匆?jiàn)著此人。反正沒(méi)能聊上天。回南京了后不久，有一天我突然接到個(gè)陌生電話，正是羅望子。也不知他是怎么找到我電話的。總之，羅望子來(lái)南京了。為什么不一起吃吃喝喝吹吹牛？他的意思就是這個(gè)。可不是嘛，作為除了對(duì)吃喝玩樂(lè)有點(diǎn)興趣再無(wú)任何惡習(xí)的人，我對(duì)此豈能有異議？一進(jìn)包間，發(fā)現(xiàn)除了羅望子本人，都是些與他與海安有關(guān)的發(fā)小哥們，并無(wú)其他作家。這在南京倒是不太常見(jiàn)。通常作家飯局無(wú)不坐滿(mǎn)了相關(guān)人士，好像作家們除了和同行交往就從不跟別的人玩似的。羅望子簡(jiǎn)單介紹了我?guī)拙洌徒形易鋵?duì)面，跟他打?qū)摇Ｊ沁@樣的，這些年蘇皖地界差不多均如此，所謂“吃飯不摜蛋，等于沒(méi)吃飯”，開(kāi)飯前一定要摜一把。問(wèn)題是，當(dāng)年我剛學(xué)會(huì)摜蛋，技藝極其原始粗陋，而羅望子雙手握牌嘴角叼煙睜一只眼閉一只眼（以防后者被煙熏到）的架勢(shì)怎么看都算個(gè)中高手。有必要提請(qǐng)注意的是，摜蛋這種撲克玩法，關(guān)鍵在于對(duì)家的配合；任是技藝超群，對(duì)家若無(wú)默契，也是白搭。作為“豬隊(duì)友”，我對(duì)羅望子在摜蛋上的不可一世（表情）顯然有所打擊。但見(jiàn)此人搖頭不已，時(shí)不時(shí)還說(shuō)道我?guī)拙洹Ｗ詈笠膊恢堑搅孙堻c(diǎn)菜上齊了，還是他確實(shí)不堪其辱，但見(jiàn)羅望子把一手“好牌”扔在桌上，用臀部將椅子向后一推，這才站起身，大喝一聲：吃飯！飯局上聊什么，我忘了。這之后見(jiàn)他，情況與此類(lèi)似。都是一桌與海安有關(guān)的人，照例飯前打牌，照例“飯局上聊什么，我忘了”。此外與羅望子的交道還包括在南京的一些文學(xué)會(huì)議上偶爾遇到。他也說(shuō)過(guò)叫我去海安找他玩，但囿于種種，至今我也沒(méi)去過(guò)海安。這就是我和他“有限的交往”。

當(dāng)然，羅望子作為江蘇省內(nèi)的“老作家”，早在學(xué)生時(shí)代我對(duì)其名即有耳聞，并潦草地讀過(guò)部分篇什。個(gè)人觀感是，羅望子不是那種討好讀者、緊跟時(shí)代并“與時(shí)俱進(jìn)”的作家，在所謂的中國(guó)文壇上也不算“叱咤風(fēng)云”的那種。閑云野鶴，低調(diào)，沉默，與喧囂的現(xiàn)場(chǎng)保持著距離。他的小說(shuō)無(wú)疑也使用了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理是書(shū)面化的。他顯然不會(huì)認(rèn)為小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活是一回事，也不會(huì)認(rèn)為生活比小說(shuō)更精彩（這句話堪稱(chēng)近年極其反動(dòng)的功利主義論調(diào)）。在羅望子那里，小說(shuō)不僅是美學(xué)實(shí)踐，也是精神載體，是需要不斷嘗試和摸索的勾當(dāng)，文本實(shí)驗(yàn)也是他致力所在。故，詞語(yǔ)的布置，形式的抉取，整體和細(xì)節(jié)的打磨，這些在羅望子那里顯得極其重要，以至于趨向于神圣。換言之，羅望子的小說(shuō)帶有揮之不去的先鋒小說(shuō)余韻，具備強(qiáng)悍且頑固的精英意識(shí)和經(jīng)典意志。我甚至可以想到，羅望子早年應(yīng)該寫(xiě)過(guò)詩(shī)。就算沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，詩(shī)歌精神應(yīng)是羅望子的一種寫(xiě)作日常。這么說(shuō)是因?yàn)槲覍?duì)羅望子個(gè)人的文學(xué)從業(yè)史一無(wú)所知，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，因?yàn)樗腥私杂衅潆[秘的淵源，非三言?xún)烧Z(yǔ)一問(wèn)一答可道盡。我僅描述羅望子小說(shuō)向我個(gè)人所散發(fā)的某種氣質(zhì)。

確實(shí)如此，在“有限的交往”中，羅望子和我從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)文學(xué)。我本人也拙于此道。在我看來(lái)，所謂的“聊文學(xué)”無(wú)非就是談?wù)撟约旱膶?xiě)作經(jīng)歷和閱讀感受，此已涉嫌恬不知恥自我吹噓。此外大概就是共享耳聞目睹的文壇掌故或八卦，憤怒也好，奸笑也罷，其委瑣已是不證自明。相比之下，我更愿意相信，談女人更接近于談文學(xué)。從終極層面上來(lái)說(shuō)，我們來(lái)到這個(gè)世界上的唯一生活法則就是打發(fā)時(shí)間，譽(yù)為虛度也不為過(guò)，反正沒(méi)有一個(gè)人可以活著離開(kāi)這個(gè)世界。所以，能和偶爾從海安趕來(lái)的羅望子一起摜蛋喝酒，我覺(jué)得非常“正確”，挺好的。羅望子不來(lái)，在南京我也這么過(guò)的，想寫(xiě)就寫(xiě)點(diǎn)，不想寫(xiě)就歇著，然后全身心投入到和三兩朋友打牌喝酒的幸福生活中去。

有鑒于此，我不禁對(duì)羅望子提出過(guò)如下一個(gè)問(wèn)題：既然你的工作關(guān)系在南京（江蘇省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家），這么多年了你為什么不在南京買(mǎi)個(gè)房跟大家一起玩呢？這么問(wèn)，一方面是買(mǎi)房這件事是當(dāng)代中國(guó)人最熱衷的一個(gè)話題，其庸俗不堪無(wú)需多言；另一方面，我是希望他就其本人能一直窩在海安這個(gè)小縣城給出某種形而上的答復(fù)。在我于其他場(chǎng)合戲稱(chēng)的“江蘇三子”（常州沙漠子、蘇州車(chē)前子和海安羅望子）中，就我所知，車(chē)前子目前在北京扮演他的“江南才子”；沙漠子則飄蕩半生，一無(wú)所獲地回到了常州吃起了低保（據(jù)說(shuō)）；唯有羅望子好像一直沒(méi)挪過(guò)窩。當(dāng)代中國(guó)就是這樣，中心或大城市的吸附力是驚人的，但歸根結(jié)底也就是個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，類(lèi)似于趕集，人們唯有在這些地方才能以物易物交換名利并發(fā)現(xiàn)獲得更多名利的機(jī)會(huì)。而縣城或家鄉(xiāng)，它又是什么呢？如果是矯情的港灣，是否意味著你要起航？如果是歸宿，那么你得有個(gè)“外出—回歸”的系列動(dòng)作。羅望子顯然不在這個(gè)游戲規(guī)則內(nèi)，他就在海安待著，優(yōu)哉游哉，吃喝玩樂(lè)，“爛”在了海安。我忘了他是怎么解釋他沒(méi)有在南京買(mǎi)房定居的問(wèn)題的，但依稀能感受到他的猶疑和不上心。這讓我想起清代武進(jìn)的詩(shī)人黃景仁說(shuō)的那句話：“心塊然不知其可好？”黃景仁對(duì)科舉的態(tài)度也是猶疑和不上心的，在他那里唯一可以曰“好”的，是詩(shī)。其實(shí)，我在問(wèn)買(mǎi)房的時(shí)候，我還想順便就當(dāng)年羅望子的一個(gè)題目叫《枇杷》的中篇聊一下。《枇杷》描述了一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工的情感和欲望，羅望子使用第二人稱(chēng)“啰里巴嗦”地展開(kāi)敘述，重點(diǎn)則集中于青春和憂傷。整個(gè)小說(shuō)就閱讀快感上來(lái)說(shuō)，是很吃力不討好的。我想問(wèn)他的是，你為什么非要這么寫(xiě)呢？我沒(méi)問(wèn)是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)顯然是多余的，這是一個(gè)作家的“主權(quán)”和“內(nèi)政”。另外，閱讀快感又是什么東西？它值南京一套房嗎？

回到買(mǎi)房。羅望子沒(méi)有在南京買(mǎi)房，他以后會(huì)不會(huì)買(mǎi)我不敢肯定，但他現(xiàn)在沒(méi)有買(mǎi)房。然后鐵水澆鑄似的構(gòu)成了這樣一個(gè)陳述句：羅望子是海安的，在海安。一如瑪麗·弗蘭納里·奧康納是美國(guó)南方人，也一直生活在美國(guó)的南方。

去年我還去過(guò)一趟高淳，去詩(shī)人葉輝的工作室玩。再幾年前，我還去過(guò)常州藝術(shù)家洪磊的別墅。葉輝和洪磊都給予了我某種震撼。這與二人在詩(shī)歌和藝術(shù)層面達(dá)到多高的造詣無(wú)關(guān)，也不存在高淳和南通這兩個(gè)地方對(duì)他們這類(lèi)人有多么豐饒的滋養(yǎng)（貧瘠或許更為妥帖），而是，在他們那里，我壓根就看不到他們身上有那種非常讓人遺憾的地域痕跡，也就是地方性，這種地方性包括炫耀或卑怯，枯槁或喋喋不休。換言之，你把他們擱在哪兒他還是那樣，還是做他該做和想做的事，或者什么也不做，就單純地活著。一個(gè)個(gè)體生命理應(yīng)是放之四海而皆準(zhǔn)的，而不是宿命般地處于“進(jìn)京”和“歸園田居”這一古老且土鱉的游戲規(guī)則內(nèi)。我想，這才是一個(gè)人應(yīng)有的氣度。一如蘇軾在貶謫的途中發(fā)現(xiàn)了美食，一如卡夫卡在公寓昏暗的燈火下聳動(dòng)著尖銳的脊背描述《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》。羅望子與葉輝、洪磊一樣，也是這樣的人。

當(dāng)然，不是所有的小地方都像高淳、常州和海安那么幸運(yùn)。按我另一位老朋友顧前的話說(shuō)，叫“沒(méi)人”。我和顧前熱衷于走州過(guò)縣，然后順便找這些州縣好玩的人玩一玩，于是我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)地方都“沒(méi)人”，因此，在我們看來(lái)，這些地方是空的。海安有羅望子，它就不是空的。