恩 寵

鬼 金

我就是相信，人類自我或曰人類靈魂的某一部分，不受制于時(shí)間和空間的法則。

——榮格

從卡爾里海回來后，丁妍常常失眠。即使不失眠，也會(huì)噩夢(mèng)連連。她總是夢(mèng)見大海像一床被子，蓋在她身上。當(dāng)她在被子下面瀕臨窒息的時(shí)候，她看到被子下面出現(xiàn)了一個(gè)空間，一輪月亮懸掛在被子上。月光混沌，月球移動(dòng)，隨時(shí)要突圍出去。丁妍赤裸著身體，蜷縮在那個(gè)被子籠罩的空間的一個(gè)角落里，她輕聲喊著，月亮，帶我走，月亮，帶我走吧。月亮沒說話，移動(dòng)緩慢，從黑暗的被子上突圍出去……在月亮突圍出去的地方出現(xiàn)了一個(gè)可以呼吸的洞，是的，洞。丁妍終于可以呼吸了。她從角落里站起來，仰望著那個(gè)洞口，突圍出去的月亮已經(jīng)不見了。就在那時(shí)，大海突然分成兩半，她所處的空間消失了，她置身在寂寥的荒野上，儼然一位女神……

丁妍醒了，覺得胸悶。她從床上起來，去了趟衛(wèi)生間，灼熱的尿液讓她感覺到絲絲來自身體的疼。她上火了。她從衛(wèi)生間出來，在客廳的沙發(fā)上躺下，她不想回到床上，她怕那噩夢(mèng)回來。丁妍點(diǎn)了支煙，叼著，拿過手機(jī)，在便簽上記錄著剛剛噩夢(mèng)帶給她的恐懼，把煙灰彈在褐色茶幾上的煙灰缸里。也許是用力過猛，一小截燃著的煙絲被彈到了煙灰缸里，閃著猩紅色的光，像一個(gè)瞳仁，在沒有開燈的屋子里，亮著。她沒有去管，任它燃燒，并升騰起一縷細(xì)小的煙霧來，直到殆盡。也許是那飄忽的煙霧嗆到她了，她把剩下的半支煙，按滅在煙灰缸內(nèi)，手指捏著過濾嘴的部分，順時(shí)針，在煙灰缸里，扭了一下。她的耳邊響起陣陣潮汐的聲音，海水沖刷著海灘，并碾壓著海灘；海水撞擊著礁石，并撫摸著礁石；在沖刷和碾壓，在撞擊和撫摸中，破碎成，萬千浪花。那撞擊聲令丁妍感覺到，來自身體的歡愉。丁妍輕聲地問，崇山，是你回來了嗎？沒有人回答。丁妍又問了一句，崇山，是你回來了嗎？除了丁妍的呼吸聲，屋子里剩下的，除了寂靜和黑暗，還是寂靜和黑暗。丁妍全身的每個(gè)毛孔都張開著，去分辨那個(gè)聲音，但那個(gè)聲音消失之后，再?zèng)]有出現(xiàn)。她充滿緊張地豎起耳朵聽著，自己的呼吸，由急促變得均勻，她終于失控，眼淚噼里啪啦地落下來。

丁妍躺在沙發(fā)上，不知道什么時(shí)候睡著了。

早上的時(shí)候，丁妍被電話驚醒。她看了下手機(jī)，是母親，她慵懶地接了。因?yàn)樗暗目奁睦锩嫦穸铝耸裁礀|西似的，胸口發(fā)悶。母親問，妍兒，你回來了嗎？我包了韭菜雞蛋餡的餃子，你過來吃嗎？你爸昨晚就要我給你打電話，我怕你沒回來，就沒打。丁妍說，不去了，回來后，還有一大堆的事情要做。《不安之夜》的話劇可能要上演，還有很多地方需要修改，改過之后，還要張羅排練。母親說，吃完，你再去忙你的唄。丁妍說，不了。母親說，要不就讓你爸給你送過去。他有你家的鑰匙。丁妍不好再拒絕了，說，好吧。你們的身體都還好吧？母親說，你爸的血壓最近有點(diǎn)兒高，醫(yī)生給開了降壓藥，尿酸和前列腺也不太好，一天要吃好幾種藥。丁妍說，哦，那你們可要注意身體啦，你們好了，我才能放心做我的戲劇。母親說，我們不會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)的。對(duì)了，你爸這幾天在張羅著和我去看公墓呢，他讓我問你，要不要也給你選一個(gè)，我們一家三口……丁妍說，你們選你們的吧。對(duì)了，海濱公墓不錯(cuò)，你們可以去看看。母親問，在哪兒？丁妍說，卡爾里海，你們坐車去，下車后一問，都知道那個(gè)地方。母親說，我和你爸商量一下，哪天去看看。你有空的話，就回來看看我們。丁妍說，好。母親說，別嫌我嘮叨，你還記得我們以前住平房的時(shí)候，有個(gè)鄰居張大媽家嗎？丁妍問，記得，咋啦？母親說，半個(gè)月前，我看到張大媽的女兒大辮子，她得了癌癥，瘦得簡(jiǎn)直都沒了人形，以前的大辮子，因?yàn)榛煟紱]了，戴著個(gè)帽子。她媽天天早上去廟里磕頭拜佛，求佛祖保佑她的女兒。剛開始，我還納悶，她媽干嗎天天早上去廟里，我問過一次，她沒說，看到大辮子的樣子，我明白了……丁妍說，哦。母親說，你也要注意身體，身體才是本錢。丁妍說，知道了，媽。

對(duì)于大辮子，丁妍已經(jīng)不記得她長(zhǎng)什么樣了，但她還記得那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，又黑又亮，從頭上拖曳到屁股。她們小時(shí)候在一起玩的時(shí)候，那辮子總是成為她被人取笑和攻擊的目標(biāo)。只要和她打鬧的小伙伴抓住她的辮子，她就完全屈服了。她爸媽都在工廠上班，老是打架，鬧得鄰里們常常出來看熱鬧。那時(shí)候的大辮子常常躲在角落里哭泣。他爸媽不打架了，他爸離開了家。是離婚還是怎么的，沒人知道。丁妍記得大辮子好像嫁到東港什么地方，中學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，丁妍還是伴娘。后來，大辮子離婚了，又回到了望城，偶爾在街上看見過一次，她的眼神還像小時(shí)候那樣怯怯的，對(duì)周圍的世界充滿恐懼。她們并無往來，也沒有彼此的聯(lián)系方式。丁妍不知道母親向她提起大辮子是什么意思。母親說話擅長(zhǎng)旁敲側(cè)擊，喜歡舉例說明，這也是母親的智慧，一些道理她讓你去想。這次，母親可能也是感嘆生命的無常吧。其實(shí)，丁妍即使沒有母親的敲打，她何嘗又不知道生命的無常呢，她不是剛剛經(jīng)歷過崇山的逝去嗎？她知道自己已經(jīng)在如履薄冰地活著，是小心翼翼的，好像稍不注意，就可能成為無常的一部分。崇山帶給她的那凝固在心里的悲傷還沒有消散，遁去。此刻的崇山已經(jīng)化為骨灰，盛裝在一個(gè)小盒子里，靜靜地躺在海濱公墓的地下……

丁妍和崇山在一起后，丁妍并沒有告訴父母，但有一次說話還是說漏嘴了。母親想看看崇山，他畢竟是和女兒生活在一起的男人，她要看看。這并不過分。但被丁妍拒絕了。她不想讓父母干涉或干擾她的生活。那次，母親很傷心，好久沒和她說話。即使這次去處理崇山的后事，她也只是說去卡爾里海，沒有提起崇山的意外身亡。在母親眼中，丁妍是一個(gè)冷漠自私的女兒。丁妍還記得安葬完崇山后，來悼念的人都走了。她靜靜地坐在墓前，望著不遠(yuǎn)處的大海，波瀾壯闊。海水碾壓著海水，海水疊加著海水，退回到海中央。開始退潮了。裸露出來的陸地看上去一片黑色，日光落在上面，黑色灘涂，閃爍著細(xì)碎的光，就像一面鏡子碎在那灘涂之中。黑色的灘涂越來越大，距離岸邊已經(jīng)能有二十幾米，甚至更遠(yuǎn)，已經(jīng)看不到海水了。白色的海鳥音符般在灘涂上飛翔，偶爾，俯沖下來，啄食著灘涂水汪里的魚蝦。甚至有幾只海鳥，白色精靈般，在黑色的泥濘的灘涂上傲慢地閑庭信步。海在那一刻變成了遠(yuǎn)方，是的，遠(yuǎn)方，除了退潮后的灘涂，什么都看不見。隨著日光黯淡，那裸露出來的灘涂透著陰森恐怖令人窒息的死亡氣息，還有海的腥咸。

一年前，崇山和丁妍偶然看到這座海濱墓園，他們就進(jìn)來看看。當(dāng)時(shí)，還沒有落潮，海水波瀾壯闊的。兩人在墓園里轉(zhuǎn)了一圈，崇山就決定買下這里的公墓，作為將來的安息之地。如果他們看到了這退潮后的景象，丁妍相信崇山不會(huì)選擇這里的墓地。當(dāng)時(shí)，丁妍還嘲笑崇山，像女人給自己辦嫁妝似的，提前選了公墓。崇山坐在已經(jīng)定下的墓地旁邊說，總比到時(shí)候，被別人選擇或死無葬身之地好吧。這話說得沉重了，丁妍無法反駁。丁妍倚靠在崇山身邊只是輕輕說了一句，那我呢？崇山說，我的就是你的。丁妍說，你咋就知道你會(huì)先行一步呢？要是我呢？崇山說，要是你，我同樣會(huì)把你安葬在這個(gè)地方。你愿意嗎？但我預(yù)感一定是我……到時(shí)候要麻煩你……丁妍厲聲說，閉嘴，我不準(zhǔn)你這么說。崇山愣了一下，他知道自己的話讓丁妍生氣了，他大大咧咧地說，這有什么呢？這不也是日常生活的一部分嗎？為什么不能談?wù)撍溃繛槭裁床荒芴崆皽?zhǔn)備好？就像買菜做飯一樣，不都要先買米買菜嗎？為什么要把死看成是一件很重的事情？丁妍臉色凝重地說，你是十萬個(gè)為什么嗎？崇山笑了笑，說，看海，看海。丁妍說，看什么看，你為什么總是給我制造一種隨時(shí)都會(huì)離開我的危險(xiǎn)幻覺呢？崇山說，是嗎？我沒覺得啊！我只是在說日常。丁妍不吭聲，眼睛望著沒有盡頭的卡爾里海，整個(gè)人還沉浸在崇山話語的情緒之中，仿佛兩人之間矗立著一道懸崖，這懸崖和他們之間的愛無關(guān)，只是多年來崇山與人群的自我孤立所形成的，抑或他的自我保護(hù)。

其實(shí)，在這件事情上，崇山是矛盾的。之前兩人談?wù)摰竭@個(gè)話題后，崇山曾說過，死后把骨灰撒到大海里，兩人都沒孩子，即使有了墓地，也沒人祭奠，但他又選擇了墓地，這其中發(fā)生了什么變化，丁妍也不知道。

兩人在退潮前，離開了海濱墓園。

丁妍不屬于任何藝術(shù)團(tuán)體，只是自己在做戲劇藝術(shù)。也可以說，她是獨(dú)立藝術(shù)人，甘苦自知。既要生存，又要捍衛(wèi)她的藝術(shù)。她倔強(qiáng)的性格，讓她很少妥協(xié)。她正在創(chuàng)作的《不安之夜》在大劇院的審核中，沒有通過。人家說，如果她同意修改的話，可以再考慮考慮。看著和她談話的那個(gè)年輕經(jīng)理臉上的傲慢，丁妍后悔讓他們審核這個(gè)劇本了。人家“廟”大，自己就不該來，自取其辱，而且人家需要的那種東西是丁妍做不出來的。即使能做，也會(huì)讓丁妍自己不舒服。當(dāng)一些東西假借藝術(shù)之名去說謊，是丁妍不能忍受的。丁妍同時(shí)也知道，真實(shí)會(huì)讓自己傷痕累累，但她在堅(jiān)持著。丁妍從大劇院的辦公室走出來，站在劇院門口，她望著這個(gè)“蛋式”建筑，突然笑了。那天好像是什么節(jié)日，絡(luò)繹不絕的觀眾走進(jìn)劇院，而她剛從里面走出來。她快速離開，仿佛那建筑隨時(shí)都可能把她吞噬掉似的。

那之后，丁妍又聯(lián)系了家小劇場(chǎng)。其實(shí)，這是一家二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，老板韓鐵成是一個(gè)北漂了幾年回來的人，丁妍把劇本拿給韓鐵成看，過了幾天后，韓鐵成約丁妍見面，他說，要修改。至于什么原因，你改好后，我們?cè)倏纯础Ｒ恍┮薷牡牡胤轿乙呀?jīng)圈上了。丁妍同樣是拒絕修改的。韓鐵成說，在不損傷你藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，改改吧，即使你發(fā)出的聲音變得微小了，但那也是聲音啊！讓更多人知道你的聲音，不好嗎？其實(shí)，你也要考慮我的處境，我總不能因?yàn)樯涎菽愕膽騽。僬f，這小眾的藝術(shù)，票房，我沒想過，我只是喜歡你的戲劇，而且，這小劇場(chǎng)還有別的股東，我不能按我個(gè)人的喜歡，就……其實(shí)，我挺佩服你的，你在這座城市一直都在做著啟蒙。啟蒙總是艱難的，你企圖喚醒一些人，可是那些人不愿意醒來。丁妍說，謝謝夸獎(jiǎng)。我再考慮一下。韓鐵成說，晚上我請(qǐng)你吃飯吧？丁妍說，如果能上演的話，到時(shí)候，我請(qǐng)你吃飯。今天，就免了。韓鐵成說，好吧。在望城，還有你這樣的為了藝術(shù)的人，我也是從心里尊敬你的。丁妍說，過獎(jiǎng)了，總要有人去做。韓鐵成說，丁妍，我有句話不知道當(dāng)說不當(dāng)說。丁妍說，你說。韓鐵成嚴(yán)肅地說，活下去，才是重要的，你說呢？丁妍沉默了一會(huì)兒，說，嗯。丁妍突然覺得，她和韓鐵成之間，在藝術(shù)上，還是有著一種心照不宣的默契。韓鐵成說，像你這樣的人應(yīng)該去北京、上海、深圳那些大城市發(fā)展，那里的機(jī)會(huì)更多，也許你的作品的受眾也更多，而不是待在這個(gè)一百多萬人的小城市，看著你這么好的藝術(shù)作品沒人欣賞，我都心疼。你說這一百五十萬的人口中，更多的人還在忙著生存，哪有欣賞藝術(shù)那份閑心呢？我這小劇場(chǎng)要不是養(yǎng)著個(gè)二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)，早關(guān)張倒閉了。其實(shí)，答應(yīng)你，我也是想嘗試一下，看看能不能賣出去票，我甚至想過，不賣票，完全公益也可以。丁妍笑了笑，說，感謝你能這么說。那么，你為什么從北京回來了呢？你又為什么辦這個(gè)小劇場(chǎng)呢？你何嘗不是一個(gè)理想主義者呢？韓鐵成狡黠地笑了下，望著丁妍說，其實(shí)，我們都是理想主義者，你也看到了，我是一個(gè)失敗者，我不想你也是一個(gè)失敗者。其實(shí)，在望城，有你，有崇山，還有……我并不感到孤獨(dú)。即使崇山已經(jīng)離開了我們，但你還在，那誰還在，我也看到一些沒有離開望城的年輕人開始喜歡藝術(shù)了，這也是我想給你提供演出機(jī)會(huì)的原因。丁妍說，對(duì)于藝術(shù)，我又何嘗不是和你一樣呢？我堅(jiān)信即使再貧瘠的土地上，總是會(huì)生長(zhǎng)出鮮花的。

丁妍不是沒想過離開望城，但她覺得即使是再小的城市也總是需要藝術(shù)的，甚至可以說是需要真實(shí)的。當(dāng)年和她一起做戲劇的張蕓，如今在北京已經(jīng)成立了自己的劇團(tuán)。她幾次邀請(qǐng)丁妍過去，給丁妍一間工作室，讓她做自己的藝術(shù)。她獨(dú)立完成的作品，最后由張蕓的劇團(tuán)推介宣傳，三七分成，但丁妍拒絕了。丁妍的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，讓張蕓很不舒服，兩人就很少聯(lián)系了。偶爾，張蕓的劇團(tuán)有戲上演的時(shí)候，會(huì)給丁妍發(fā)個(gè)邀請(qǐng)，她也沒去。那種完全商業(yè)化的經(jīng)營(yíng)模式，總讓丁妍覺得是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。這也是她不去北京的主要原因。其實(shí)，丁妍也后悔拒絕了張蕓，但她還是咬牙挺下來了。

丁妍猶豫著，即使在去卡爾里海的幾天里，她也在思考這個(gè)問題。后來，她給韓鐵成發(fā)了個(gè)微信，只有一個(gè)字：改。雖然在刪改的過程中，她很痛心，但也滋生出一些新的東西出來。那些新的東西變得更加尖銳和有力，雖然表面上看不出來，但丁妍知道那東西的存在，靜水深流。這倒讓她從心里感謝韓鐵成。

也許是沒睡好的原因，丁妍哈欠連天。她沖了杯咖啡，心里面卻在想著，父親什么時(shí)候來。她很怕那種打擾，即使是父母，仿佛她營(yíng)造的氣場(chǎng)被沖散了。她后悔讓父親過來，這倒成了她心里的一個(gè)牽掛，令她不能靜下心來。她去廚房，淘了點(diǎn)兒小米，放進(jìn)電飯鍋里，又洗了兩個(gè)雞蛋，放進(jìn)去，一起煮，粥好了后，蛋也熟了。她在心里估算著，如果從她撂了母親的電話開始算起，那么父親到這里來，最快也要半個(gè)小時(shí)。她躺在沙發(fā)上，心緒不寧，甚至可以說焦躁起來。她知道這等待父親到來的時(shí)間里，她是無法靜下心來的。這幾年，丁妍一個(gè)人習(xí)慣了，突然，有人打擾，或者說來訪的時(shí)候，她都會(huì)焦躁不安。所以，她很少約人來家里，即使是父母。今天，這是和母親的話趕到那里了，她才答應(yīng)的。往常都是她回去看望老人，但回去的次數(shù)不多。母親就曾罵過她是個(gè)冷血的人。即使母親是笑著說的，丁妍心里面知道，那是母親在埋怨她。尤其在她創(chuàng)作或者表演的時(shí)候，常常半年都不回去一次。丁妍有時(shí)候也心懷愧疚，但她認(rèn)為生命的意義不僅僅是親情，應(yīng)該還有其他。各自在各自的生命軌道上前行，最后到達(dá)終點(diǎn)。生命更在于這個(gè)過程。丁妍的焦灼更多來自她的戲劇，還有她所處的這個(gè)世界帶給她的。她知道那才是藝術(shù)的生命，如果沒有那種情緒，藝術(shù)也許就死了。當(dāng)然，這只是丁妍對(duì)藝術(shù)的理解，其實(shí)，在她的理解之外是存在其他藝術(shù)的可能的，但那不是她喜歡的。可以說，丁妍選擇的是一種“自戕”的藝術(shù)，通過她的肢體語言和當(dāng)眾的靈魂述說，來完成“自戕”，她是自己創(chuàng)造的“犧牲品”。這作品或許會(huì)構(gòu)成啟蒙。如果真的有幾個(gè)觀眾能理解和明白她的表達(dá)的話，那么她就算是成功了。丁妍嘲笑自己是“女唐吉訶德”。她的肢體語言和述說就是她的長(zhǎng)矛。她是著迷于顯現(xiàn)個(gè)體人的內(nèi)在本性以及隱藏在人性和神性背后的獸性，并召喚人們發(fā)現(xiàn)、正視和理解自我深處的那只野獸。這讓丁妍想起阿爾比的《山羊》，或者說她在借鑒《山羊》。她曾想把《山羊》搬到舞臺(tái)上，但最后沒有成功，她也就放棄了，這也是她的遺憾。丁妍相信時(shí)機(jī)來臨的時(shí)候，她會(huì)再次嘗試的。如果她有自己的劇場(chǎng)的話，她會(huì)更加自如地去表達(dá)，但她沒有，現(xiàn)在她都是要租借劇場(chǎng)。從她開始戲劇創(chuàng)作以來，除了那部《妲己》給她掙了些錢，再幾乎都是賠錢。前不久，還有外地的劇場(chǎng)邀請(qǐng)丁妍去上演《妲己》，但她認(rèn)為那已經(jīng)不是她要表達(dá)和述說的了。她因此拒絕了邀請(qǐng)。她現(xiàn)在最想做的就是把《不安之夜》搬上舞臺(tái)。

丁妍拿起茶幾上打印出來的《不安之夜》，開頭是這樣的：聽我說，我們的生命都是從呱呱落地來的。我們都是哭著被推到這個(gè)世界上來的。離開溫暖的母體，被吐到這個(gè)世界上……

丁妍想在《不安之夜》中借鑒舞蹈大師皮娜的那種現(xiàn)代舞，通過肢體語言來呈現(xiàn)，同時(shí)伴著靈魂的述說。她突然想起母親電話里說的大辮子，尤其是“辮子”這個(gè)意象，令她腦海里閃過一道光。她很想見見大辮子。

丁妍從沙發(fā)上起來，她想父親可能快到了。她簡(jiǎn)單收拾了一下屋子，看上去整潔很多。要是被父親看到，回去和母親說，母親又要嘮叨了。她的耳朵在捕捉著樓道內(nèi)的腳步聲。丁妍從離婚后，就很少讓父母到她的住處來，仿佛有一種無形中的恥，怕被他們看到。上次是因?yàn)榕R時(shí)出差去外地，家里正在修暖氣管道，她只好把鑰匙給了父親，她回來后，幾次想要回來，但都因?yàn)槊Γ恕＝裉欤皇悄赣H說父親有她家的鑰匙，她幾乎都忘了這件事兒。還有，就是丁妍住的不是電梯樓，而且還是七樓，老人爬上來，挺費(fèi)勁的。當(dāng)初離婚后，她從丈夫的房子搬出來，手里也沒什么錢，就買了這個(gè)地理位置在望城相對(duì)偏僻的房子，二十五萬。她是喜歡屋頂?shù)穆杜_(tái)，就買下來了。屋子沒怎么裝修，倒是找人把屋頂?shù)穆杜_(tái)收拾得很漂亮，像一個(gè)小花園。有時(shí)候，研究劇本或者談事情的時(shí)候，她把朋友們叫來。朋友們都抱怨沒有電梯，但到了這個(gè)露臺(tái)上，也就忘記了爬樓梯的那種疲憊。站在露臺(tái)上，可以看到不遠(yuǎn)處的一座松林。刮風(fēng)的時(shí)候，可以聽到陣陣松濤。

丁妍拿著拖布擦地的時(shí)候，聽到樓道里的腳步聲，她透過門鏡看了一下，不是父親，而是對(duì)門的男人遛狗回來。男人養(yǎng)了只金毛狗。丁妍在家的時(shí)候，很少看到過對(duì)門的男人。即使在樓道里，他們也從來沒有遇見過。丁妍看不是父親，心情焦躁，她想父親不會(huì)出什么意外吧？她想給母親打個(gè)電話問問，父親是否出門，在往這邊來了。想想，還是再等一會(huì)兒吧。丁妍把地板和去露臺(tái)的樓梯都擦了，父親還沒來。這次，她忍不住了，給母親打電話問，我爸過來了嗎？咋還沒到呢？母親說，去了，應(yīng)該馬上就到。丁妍說，你說的鄰居的那個(gè)大辮子，我哪天想見見，能聯(lián)系上嗎？母親問，干什么？丁妍說，我覺得她可以演我的劇。母親說，見是能見到，不知道人家愿不愿意演你的劇，你的劇總是那種掙扎，需要內(nèi)心強(qiáng)大的人，才能從劇情中走出來，我看大辮子夠嗆能同意。再說，她現(xiàn)在的病情很不穩(wěn)定，即使她同意演你的劇，但她的身體恐怕夠嗆能支撐下去。丁妍說，可以談?wù)劇Ｄ赣H說，好吧，你什么時(shí)候過來？丁妍說，過幾天吧。母親說，行，哪天我再遇到大辮子，先給你知會(huì)一聲。丁妍說，謝謝媽。丁妍聽到鑰匙在鎖孔里扭動(dòng)的聲音，她說，不和你說了，媽，我爸到了。父親打開門，看到丁妍在家里，說，你在家啊！丁妍說，還沒出去。父親拎起裝著餃子的方便袋，說，還熱乎的呢，你吃點(diǎn)兒吧？丁妍接過方便袋說，進(jìn)來坐一會(huì)兒吧。父親說，不了。丁妍看到父親的頭發(fā)已經(jīng)白了。她再次說，坐一會(huì)兒吧。父親說，不了，公園里的幾個(gè)棋友還等著我去下棋呢。丁妍說，那好吧。我媽說你血壓高，要按時(shí)吃藥啊。父親說，吃著呢。丁妍看到父親的臉色蒼白，還在氣喘吁吁的。父親說，這大七樓的，爬上來，你還是換個(gè)房子吧，沒錢的話，我和你媽給你出點(diǎn)兒。丁妍說，我習(xí)慣了。父親說，要不你就搬回去和我們住。丁妍說，你們不用操心啦。父親再?zèng)]吭聲，他望了丁妍一眼說，那我走了。不忙的時(shí)候，回去看看你媽。丁妍說，好。丁妍站在門口，看著父親下樓，直到看不到他的身影，樓道里空蕩蕩的，她的耳朵里仍能聽到他的腳步聲，那聲音里帶著沉重和蒼老。她心里有一種說不出的滋味，她甚至開始懷疑人生了。聽不見父親的腳步聲，丁妍才關(guān)上門，把送來的餃子拿到茶幾上，伸手捏了一個(gè)扔進(jìn)嘴里，真香。這個(gè)動(dòng)作讓丁妍看上去有些頑皮了。她伸手想再吃一個(gè)，但她縮回手，把方便袋系上，放到冰箱內(nèi)。這幾年，為了保持良好形體和體重，丁妍都在控制飲食。她吧嗒著嘴，還在回味著餃子的香味，剛才吞吃的餃子，幾乎沒吃出來什么餡兒。這個(gè)餃子勾起了她的食欲，她去廚房用一根香蕉和蛋白粉榨汁，把香蕉打碎，喝了一杯，又吃了幾粒營(yíng)養(yǎng)素。

丁妍沖了杯咖啡，拿起《不安之夜》的劇本，繼續(xù)看，尋找著修改的可能。她看到紙上韓鐵成用筆圈著要?jiǎng)h去的部分。比如：黑夜，我看見你內(nèi)部流淌的血，我用刀子刺向你，刺向你，我等待著紅色，蔓住眼睛。我殺死黑夜，還自己一個(gè)白晝。（幕布由黑變紅，顫抖的紅，血液般，直到變白。其他演員上，都穿著一身白。作為主演的我，是紅色的，尸體般躺在舞臺(tái)中央，被其他演員圍在中央，他們抬著我，又平舉起我。我懸于半空之中。一頭公牛的面具出現(xiàn)在幕布上，像是要從幕布后面沖出來，解救被懸于半空的我……）丁妍不知道韓鐵成為什么要?jiǎng)h除這段話，但韓鐵成就是把這段話給圈住了。她在這段話上也胡亂地打著“×”。她變得暴躁起來，嘴里罵著韓鐵成。她憤怒地想，不行，就不演了。她把筆摔在茶幾上。

這時(shí)候，樓下莫名其妙響起一陣鞭炮聲，幾分鐘后，才停止。她想，這不是星期六星期日的放什么鞭炮呢？也許是哪家的老人去世了，是喜喪，也說不定。丁妍在客廳里來回走動(dòng)著，她不知道如何刪改，整個(gè)人像要爆炸似的。她知道這樣的情緒很傷害身體，但她不能讓自己平靜下來。她把裝訂好的劇本一頁頁撕下來，用圖釘扎在墻上，看到韓鐵成圈的那些刪改部分，像一個(gè)個(gè)牢房囚禁這些文字。如果這些都刪掉的話，那么整個(gè)劇本已經(jīng)不成立了，在故事線上也要增加。就是說，整個(gè)劇本要?jiǎng)印按笫中g(shù)”。“時(shí)間會(huì)證明你是一個(gè)傻×的，韓鐵成。”丁妍在心里面，近乎痛心疾首地說，悲哀潮水般泛濫著，淹沒了她。丁妍知道自己在心里罵出這句話，只是讓自己心里舒服一些。時(shí)間真的就是公平的嗎？對(duì)于謊言，時(shí)間并不構(gòu)成審判，而是同謀。能有這樣的認(rèn)識(shí)，丁妍覺得是殘酷的，但現(xiàn)實(shí)生活中，她不就是在面對(duì)這樣的殘酷嗎？望著劇本上那些被韓鐵成圈出來的刪改部分，就像是在割她的肉，她覺得每個(gè)字組成文本之后，就變得有生命了，她這樣刪除，就是在殺死那些字，從文本中剔除。那一刻，她癱軟在地毯上，覺得自己這是在殺戮，她感覺到自己是孤獨(dú)的。

盡管警察給出的尸檢結(jié)果是，崇山意外溺水而亡，但丁妍認(rèn)為崇山是自殺，他的死是懦弱的，他的離開，并不能改變什么。他的死，是渺小的，是微不足道的，連一粒塵埃都不如。一粒塵埃在大風(fēng)天，還可能迷了行人的眼睛，令行人流淚，可是他的死，什么都不是。丁妍在得到崇山自殺的消息后，是這么認(rèn)為的。現(xiàn)在，丁妍開始重新審視崇山的死，那死在她心里有了重量，而且，很沉，很沉，近乎要了她命的那種沉，也將改變丁妍以后的人生軌跡。至于那是一個(gè)什么樣的人生軌跡，丁妍沒想過，也不敢去想，但她知道，崇山的死終結(jié)了她對(duì)愛情的憧憬。想到這些，丁妍渾身無力地躺在地毯上，眼淚從眼角滑落。

丁妍想起韓鐵成的那句話，“活下去，才是重要的。”

那天，崇山的葬禮，韓鐵成也參加了。他和崇山是大學(xué)同學(xué)。那是一個(gè)只有七八個(gè)人出席的葬禮，是冷清的。丁妍甚至還看到一個(gè)神秘的黑衣女人，沒有人知道她是誰，她在葬禮結(jié)束后，就消失了。從葬禮上回來后，丁妍甚至還對(duì)那個(gè)神秘的黑衣女人心懷嫉妒。現(xiàn)在，再次想起這個(gè)女人，讓丁妍疑惑崇山和那個(gè)女人之間到底有著一個(gè)什么樣的故事。那個(gè)故事是否在丁妍和崇山之間構(gòu)成了某種障礙？既然沒有頭緒修改《不安之夜》，何不去找找這個(gè)女人？丁妍這么想的時(shí)候，從地毯上坐起來，仿佛她的生活又有了新的樂趣，又覺得自己這樣做是不是太無聊了。現(xiàn)在崇山已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，那么那個(gè)神秘女人的存在還有意義嗎？丁妍苦笑著，從地毯上站起來。她一直堅(jiān)信崇山是愛她的，他心里只有她一個(gè)女人。那個(gè)黑衣女人是誰？是自己嫉妒了嗎？丁妍并不肯定。如今，崇山已經(jīng)不在了，那個(gè)黑衣女人也就無所謂了，為什么要知道她是誰，丁妍想，可以把這個(gè)黑衣女人放到劇本之中，構(gòu)成另一種不安，也會(huì)讓劇本里的主角更加豐富、扎實(shí)。對(duì)，就這么做。丁妍喃喃著。

窗外已經(jīng)開始下起了大雨，傾瀉而下，天地都混沌了。丁妍站在窗前，望著雨幕阻隔著她和外面的世界。從天空上傾瀉下來的雨水，是否會(huì)在雨停后，沖走大地上的污穢呢？窗外的世界變得混沌，恍惚可見馬路上的汽車形成了長(zhǎng)龍。丁妍知道那些汽車要經(jīng)過一個(gè)隧道，才能到城里去，現(xiàn)在它們?cè)谂抨?duì)過隧道。那些汽車火柴盒大小，在緩慢移動(dòng)。距離隧道幾百米的地方就是那片松林。

暴雨讓屋子里有些憋悶，丁妍找出那件崇山留下的塑料藍(lán)雨衣，穿在身上，上了樓頂?shù)穆杜_(tái)。穿著它，讓丁妍覺得是和崇山在一起。崇山喜歡雨天，喜歡在雨天，播放著爵士樂，默默地或站或坐在露臺(tái)上，望著雨或輕或重地落下，并感受著雨，幻想著自己是雨的一部分。他在露臺(tái)上，就像是一個(gè)藍(lán)色精靈，隨時(shí)都要從露臺(tái)上飛走似的。丁妍站在那里，已經(jīng)淚流滿面。雨越來越大，如注了都，給她一種腳下的樓房會(huì)被淹沒的幻覺，好像雨水不是從天而降，而是從地下冒出來的，要和天空連接到一起，組成一個(gè)新空間，新世界。丁妍看到隧道前的那些車輛一動(dòng)不動(dòng)。她不知道隧道里發(fā)生了什么。如果此刻崇山站在這里，他會(huì)說什么呢？這時(shí)候，丁妍聽見有人在喊著什么。她看到那些車內(nèi)的司機(jī)紛紛從車內(nèi)爬出來，蹚著水，他們的車輛已經(jīng)漂浮在水面上。丁妍的心揪著，替那些司機(jī)。那一刻，丁妍仿佛看到了雨在這個(gè)時(shí)候，變成了惡魔，死神。她在心里面祈禱著，已經(jīng)忘記了自己站在雨中。她的心里突然出現(xiàn)一個(gè)黑洞，那些隧道里的車內(nèi)的人……這個(gè)黑洞很大，很大，讓她的心都疼了。她的無力感吞噬了她。這個(gè)隧道還是她剛搬到這里的時(shí)候修建的，那時(shí)候，每天都能聽到隆隆的炮聲和機(jī)器作業(yè)的聲音。隧道開通是在春天，一個(gè)陽光明媚的日子。那個(gè)典禮儀式很隆重，可見這個(gè)隧道開通，對(duì)于望城意義重大。當(dāng)時(shí)，她和崇山也站在這里，但崇山看了一會(huì)兒，就回屋看書了。他對(duì)這樣的熱鬧不感興趣，尤其是聽到典禮上從大喇叭里傳出來的那些贊美和深遠(yuǎn)意義什么的，令他感到厭惡。這一晃，秋天了，崇山卻不在了。丁妍不知道在屋頂站了多長(zhǎng)時(shí)間，那些淹在水中的車輛透著死亡氣息，想到那些還在隧道里的車輛和人，丁妍包裹在藍(lán)色雨衣中的身體戰(zhàn)栗了一下，頓時(shí)覺得全身無力，她拉了把椅子，坐上去。一種末日的氣息籠罩著她，令她感到窒息。

崇山曾說過，真想做一滴雨，縱身一躍，摔碎在大地上，滲透進(jìn)泥土了。丁妍當(dāng)時(shí)聽到崇山說這樣的話，就開始感覺到崇山的情緒又開始陷入深淵之中。那是丁妍看不見的深淵。至于那個(gè)深淵里有什么更是丁妍看不到的。丁妍感到害怕，她勸慰著崇山，說，我們好好的，好好的，你不能撇下我一個(gè)人。崇山把丁妍抱在懷里，沉默著。丁妍說，你回答我，你回答我，好不好？你是不是不愛我了？崇山還是沉默。雨仍舊持續(xù)著，仿佛他們真的是雨的一部分。崇山說，在星辰和月亮消失的夜晚，我總是夢(mèng)見雨下著，雨水填滿了隧道，淹沒了所有行進(jìn)中的車輛……說完，崇山又沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，崇山說，我們下去吧，這雨看起來不會(huì)停了。丁妍問，你剛才說什么呢？什么雨水填滿了隧道？崇山說，沒什么，我瞎說的。丁妍說，你在預(yù)言什么嗎？崇山說，我哪有那個(gè)本事。丁妍再?zèng)]追問。

崇山是丁妍離婚兩年后認(rèn)識(shí)的男友，他比她大四歲。崇山曾在望城大學(xué)教創(chuàng)意寫作，是一位不溫不火的小說家。后來，因?yàn)槭裁词虑椋o職了，專職寫作。丁妍是在一本雜志上看到崇山發(fā)表的小說，她想把那篇小說改編成話劇，她看到作者簡(jiǎn)介，崇山是望城人。她從來沒聽說過這個(gè)人，沒想到望城還有這樣低調(diào)寫作的人。她通過雜志找到了崇山，和他說了要改編的事情，但不會(huì)給他很多的改編費(fèi)。崇山免費(fèi)把改編權(quán)送給了丁妍。兩人接觸了幾次，改編的事情，沒成。沒想到這幾次交往中，崇山開始喜歡丁妍，并開始追求她。丁妍也同意了。丁妍從崇山的文字中能感覺出他在捍衛(wèi)著文字和寫作者的尊嚴(yán)。丁妍能感覺到他瘋狂的焦慮和憂心忡忡，甚至還有憤怒。他不是一個(gè)盲信者，他對(duì)很多事情，有他自己的態(tài)度。盡管常常會(huì)走極端，但他的真實(shí)是很多人沒有的。崇山心中仿佛隱藏著一把匕首，隨時(shí)都會(huì)刺向自己，這也是丁妍恐懼的。和崇山在一起，讓丁妍覺得崇山是另一個(gè)她。這是丁妍喜歡崇山的原因。他們相處半年多，就搬到一起住了。是丁妍讓他搬過去的，她總覺得這樣可以多照顧一些崇山，讓他安心創(chuàng)作。其實(shí)，在日常生活中，崇山除了偶爾對(duì)外在世界表現(xiàn)出來的憤怒和憂心忡忡之外，他還是個(gè)不錯(cuò)的男人，很會(huì)照顧丁妍，同時(shí)，他又像個(gè)孩子，讓丁妍感到家的溫暖和作為女人的幸福。這是丁妍在前夫那里感覺不到的。

母親打來電話，問，妍兒，你在哪呢？丁妍說，我在家呢。怎么了？母親說，沒事兒，我就是問問。你看到地鐵里的人被洪水困住的消息了嗎？丁妍說，我沒看電視。母親說，你沒事兒就好。這幾天，你就別去外面了，就在家待著吧。丁妍說，好。你和我爸，也別亂走了，就在家待著。母親說，你爸給你送餃子的時(shí)候，還沒下雨，他回來的時(shí)候，才開始下了，咋整個(gè)城市就都被淹了呢？之前的下水道不是年年挖嗎？咋下水系統(tǒng)還這么不好呢？丁妍說，我也不知道。

和母親通話結(jié)束，丁妍連忙打開手機(jī)，看到鋪天蓋地的關(guān)于望城的洪水信息。她看到地鐵里有人喪生了，同時(shí)也有人提到了她居住地附近的這個(gè)隧道。一些短視頻中的受災(zāi)情況，那被洪水沖走的人，還有那些救助的場(chǎng)面，讓丁妍忍不住哭了。有一個(gè)短視頻是一個(gè)人從水下的汽車內(nèi)救出來一家三口，可謂驚心動(dòng)魄了，讓她覺得那人簡(jiǎn)直就是個(gè)英雄。視頻里那人把救上來的人放在車頂上，再潛入水中的車內(nèi)救另一個(gè)，直到一家三口，倆大人一個(gè)孩子都救上來，他們站在孤島般的車頂上，等待著救生艇。如果不是母親的提醒，她并不會(huì)注意這些。關(guān)鍵是她覺得現(xiàn)實(shí)世界是冷漠的，沒想到這個(gè)視頻，讓她感動(dòng)了，她看到的并不像她想象的那樣。現(xiàn)在，她才恍然知道整個(gè)城市都處在洪水的圍困之中。有些人在瀕臨死亡，而有些人已經(jīng)被洪水奪去了生命。現(xiàn)在的望城已經(jīng)是一座洪水之城。她看到各種求救的信息，她也跟著在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，盡管她幫不上忙，也希望有能力幫忙的人能看到。她覺得此刻她不是作為個(gè)體的人存在，而是人群，是的，人群。她平時(shí)很少刷朋友圈，她覺得那種刷存在感，沒意思。現(xiàn)在，她覺得那些受災(zāi)的人和她息息相關(guān)。丁妍憐憫那些受災(zāi)的人，同時(shí)也對(duì)一些人的作為感到憤怒。為什么？為什么？為什么？為什么丁妍覺得自己活在一個(gè)巨大的夢(mèng)魘之中？聽著短視頻里那些揪心的求救聲，她才覺得自己是活在真實(shí)之中的。同時(shí)，她也感到作為個(gè)體，在災(zāi)難面前，是那么渺小，無力，束手無策。作為一個(gè)幸存者，她什么都做不了。她是那么孤單和無助地站在樓頂，莫名有了一種想縱身一躍的沖動(dòng)。她的腳步已經(jīng)走到樓頂?shù)倪吘墸蝗宦牭接袀€(gè)聲音在呼喊著她的名字，丁妍，丁妍……當(dāng)她轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，卻什么都沒看到。是誰在喊自己？是誰？是你嗎，崇山？想到如果剛才自己縱身一躍的話……丁妍突然覺得后怕，兩個(gè)乳房都跟著緊縮了一下，她不敢再看樓下，對(duì)整個(gè)樓頂開始恐懼起來，她從樓頂，回到房間。那身上的藍(lán)雨衣還在滴著雨水，汪在地上。她沒有脫下來，就坐在沙發(fā)上。那剛剛在樓頂?shù)挠嗉氯匀蛔屗龖?zhàn)栗不已。她仍不能確定那呼喊她的聲音是誰，是那個(gè)聲音救了她，她此刻才能坐在這里。

丁妍記得在卡爾里海的那天晚上，來參加崇山葬禮的人都走了，她獨(dú)自回到旅館房間。那是崇山之前租借下來寫作的房間。她仿佛仍能感覺到崇山的氣息，還在那個(gè)房間里。崇山的電腦，還有幾本書還在桌子上。他一直隨身攜帶的一個(gè)紅色杯子，是他喝咖啡的。那是丁妍去南方參加戲劇節(jié)，給他帶回來的。從那之后，崇山到任何地方都隨身攜帶著那個(gè)杯子。杯子在電腦旁邊，丁妍拿起來，看到里面還有半杯咖啡，是涼的。她喝了一口，苦，想吐出來，但她還是咽下去了。崇山喜歡喝那種原味的咖啡，他血糖高，一直不敢喝帶糖的。以前，在家里的時(shí)候，都是丁妍給他磨咖啡豆，沖好，給他放到書桌前。他出門的時(shí)候，丁妍就給他買那種速溶的黑咖啡。她剛喝的這口，就是那種黑咖啡。她渾身無力地坐在桌前的椅子上，他的電腦還在那里，是關(guān)機(jī)狀態(tài)。幾本書也擺得整整齊齊。她看了看，是四本小說，其中有兩本是波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》和《帝國(guó)游戲》，另兩本分別是巴塔耶的《不可能性》和谷崎潤(rùn)一郎的《瘋癲老人日記》。桌子上還有他抽的七匹狼，是十一塊錢一盒的那種，之前是十塊錢，后來漲了一塊。他幾次說，如果再漲價(jià)的話，就不抽了。丁妍看到煙盒里還有兩支，她從里面拿出來一支，點(diǎn)燃，倚靠在椅子上，抽著。她吸了一口，眼淚就止不住流了出來。她把沉重的雙腿放到桌子上，腳碰歪了桌子上的書，她沒管。她在回憶著之前崇山的樣子。她還記得第一次在家里看到崇山這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，尤其是他喜歡光著腳，兩個(gè)大腳丫子，左腳搭在右腳上，支在書桌上，一點(diǎn)兒也不文雅，她甚至心生厭惡，但她沒說。后來，她自己開始寫作的時(shí)候，才領(lǐng)會(huì)到那種姿勢(shì)是一種放松。尤其是長(zhǎng)時(shí)間坐著寫作，血液流通不暢，兩腿控得都麻木僵硬了。這樣雙腿放到桌子上，會(huì)覺得很放松，是一種休息。后來，她自己嘗試了幾次，也喜歡上這個(gè)“惡習(xí)”。

丁妍伸手把那本《不可能性》拿過來，就仿佛崇山出去散步了，她在翻看著他看過的書。之前，崇山好像在網(wǎng)上買過一本這位作家的《眼睛的故事》，至于什么內(nèi)容，丁妍沒有翻看過。現(xiàn)在，這本《不可能性》在手里，她翻開第一篇《老鼠的故事》，第一句話被用筆圈上了。“前所未有的神經(jīng)緊張，無名的怒火；愛到這種程度就是病了（而且我喜歡生病）。”

看到“愛”這個(gè)字的時(shí)候，丁妍眼窩一熱，再次無聲地抽泣起來。她沒有繼續(xù)看下去，把書放回到原來的位置，就那么兩腿蹺在桌子上，整個(gè)人都是空的。這樣不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，她的腿也累了，才拿下來，慢慢走到沙發(fā)那兒，躺下來。沙發(fā)上仍能聞到崇山的氣息。她在沙發(fā)上撫摸著，嗅著，要在嗅覺中復(fù)活她的崇山。

幾天前，她來過一次，那時(shí)候，她并沒有發(fā)現(xiàn)崇山的情緒有任何不對(duì)，他們還在沙發(fā)上做愛，然后，一起出去吃東西，去海邊散步。她在這里住了一宿，臨時(shí)接了個(gè)電話，說有個(gè)人想贊助《不安之夜》，她第二天早上就拼車回望城了。那人是望城下面縣城的一家鐵鍬廠的老板，有近千萬的資產(chǎn)。是陳雨?duì)康木€。陳雨曾經(jīng)在丁妍的劇中演過一個(gè)角色。也不知道她怎么和這個(gè)老板搭訕上的。那個(gè)劇演完后，丁妍再?zèng)]用過陳雨，她在心里不喜歡陳雨這個(gè)人。陳雨在商業(yè)街有家服裝店，丁妍是在一次逛街的時(shí)候，進(jìn)了陳雨的店，當(dāng)時(shí)她那個(gè)劇正在尋找演員。丁妍除了《妲己》那部劇用了幾個(gè)專業(yè)演員之外，再以后，她更多用的都是素人演員。素人讓她覺得表演出來的東西更加真實(shí)。丁妍在服裝店里盯著陳雨看，出神了都。陳雨問，你這么看我干什么？丁妍說了她的意思，想邀請(qǐng)陳雨來演她劇中的一個(gè)人物。陳雨聽了眼睛一亮，說，你是導(dǎo)演嗎？丁妍點(diǎn)了點(diǎn)頭，她和陳雨說了具體的情況，陳雨同意了。她出演的是一個(gè)從鄉(xiāng)村來的女孩，后墮入風(fēng)塵。聽了丁妍的描述，陳雨明白她要扮演的人物是什么人了。她想了想說，讓我考慮考慮吧。丁妍說，好。給陳雨留了電話，就走了。過幾天陳雨給丁妍電話說，她同意了。在排練的時(shí)候，陳雨并沒有想到這么苦，她幾次想放棄，但還是堅(jiān)持下來，直到那個(gè)劇上演。在這期間，陳雨還勾引了一個(gè)男舞蹈老師。以后，再有戲，丁妍都沒找過陳雨。

丁妍去到酒店的時(shí)候，陳雨已經(jīng)和那老板坐在包間里，兩人有說有笑的，甚至還打情罵俏的。從兩人的眼神里，丁妍看出來陳雨和那老板上過床了。其實(shí)，在卡爾里海接到陳雨的電話的時(shí)候，丁妍在心里就是抵觸的，但想到如果有人贊助的話，在不失個(gè)人和藝術(shù)尊嚴(yán)的情況下，她可以接受，那么她就可以自己租劇場(chǎng)。陳雨給老板和丁妍彼此介紹了，然后開始談一些關(guān)于《不安之夜》的情況。老板叼著雪茄，透著傲慢，眼睛在她身上瞄來瞄去的，他的手甚至搭在丁妍的肩上，被她避開了。老板的舉動(dòng)，令丁妍作嘔。老板問，為什么叫《不安之夜》呢？如果叫《平安之夜》不是更好嗎？里面可以加一些二人轉(zhuǎn)和廣場(chǎng)舞什么的，一定好看。我就喜歡看廣場(chǎng)舞，齊刷刷的，多好看。我還贊助過我們縣城的廣場(chǎng)舞大賽呢。你剛才說的故事，倒讓我想起，我小時(shí)候，我們縣城有個(gè)女人被殺害了，后來，是在一個(gè)地窖里被發(fā)現(xiàn)的，我們這些孩子都跑過去看，那女人衣不遮體的……那女人是我們小學(xué)的語文老師，是我們那些男孩子的夢(mèng)中情人。他媽的，自從看到那尸體后，我總是做噩夢(mèng)……很多情節(jié)都羞于啟齒。那個(gè)地窖的氛圍，現(xiàn)在想起來，我都還毛骨悚然的。你干嗎要排這樣的戲呢？喜氣洋洋的不好嗎？你那些人物好像都是鬼魂，陰森森的，一點(diǎn)兒也不陽光，現(xiàn)在不是有句話很流行嗎？詩和遠(yuǎn)方。你要給人們希望啊！你看那廣場(chǎng)舞，花花綠綠的，多好看。再說了，你這種高雅也是很多人看不懂的。丁妍不想反駁，也不想解釋。她沉默著。老板為了顯示自己有文化，他竟然背誦了某個(gè)大人物的古詩，甚至還延伸闡述了自己對(duì)那首古詩的理解，里面甚至還摻雜了黃色笑話。在談話間，丁妍聽出來，是陳雨想出演《不安之夜》中的女主角。丁妍在劇本剛寫完的時(shí)候，發(fā)到她之前的一個(gè)群里，征求意見，陳雨看到了。在丁妍心里，陳雨并不適合女主角。她不能因?yàn)橘澲推茐牧怂乃囆g(shù)。服務(wù)員端上的一盤三文魚，看上去是那么新鮮，放在細(xì)碎的冰塊上，可以看到冰升騰出來的冷氣。陳雨給她夾了一片，但她沒吃，她很怕那種寒冷。倒是陳雨吃了好幾片，沾著辣根。她在嘴里拒絕著生魚片，腮部鼓鼓的，吃相難看。倒是那老板盯著她的嘴，淫笑著。陳雨伸手打了老板一下，說，這有什么好看的？老板笑著說，好看，像……但他看了眼丁妍，沒有把下面的話說出口。陳雨顯然明白了老板的意思，說，你就壞吧。丁妍注意到老板的手在陳雨大腿上撫摸著。

談到最后，不歡而散。

陳雨追出來，讓丁妍再考慮考慮，別那么清高。陳雨還說，鍬廠老板說了，第一場(chǎng)可以去鍬廠給那些工人演，就當(dāng)他們廠里的企業(yè)文化建設(shè)，他出錢。丁妍笑了笑，沒說什么，鉆進(jìn)一輛出租車，走了。她在車上把陳雨移出了群，接著把陳雨拉黑了。丁妍覺得這樣的事情是那么庸俗和荒誕，但還在現(xiàn)實(shí)生活中重復(fù)上演。可見，人性中的某種東西是恒定不變的，無論什么時(shí)代。

丁妍在車上和崇山通了電話，和崇山抱怨著，不該回來，見到的那個(gè)老板讓她感到惡心了。崇山安慰著她說，堅(jiān)持做你自己，我支持你的，就像你支持我寫作一樣。其實(shí)，我們只是表達(dá)方式的不同，但我們?cè)谧鲆患虑椋蔷褪强释麊⒚伞＿@話，我和很多人說過，但那些人說，你啟蒙個(gè)屁啊！誰用你啟蒙啊？我承認(rèn)我心灰意冷過，但我挺住了，如果哪一天我挺不住的話，我……你也要挺住。我們的精神世界不能坍塌……我這話也就你能懂吧。丁妍聽了崇山的話，心里面好受很多。她說，過幾天，我再過去陪你。崇山說，好的。丁妍說，我們都要挺住，你不要自私地扔下我不管。崇山?jīng)]吭聲，丁妍焦躁地問，你咋不吭聲？崇山說，沒什么。我會(huì)沒事兒的。丁妍說，你要有什么事兒的話，你一定要跟我說啊！是不是寫作不順利？崇山說，不是，真的沒事兒。總是有種莫名的情緒籠罩著我，我需要自我去消化。丁妍說，不行，就去醫(yī)院看看吧？我陪你去。崇山說，你看我像有病的人嗎？丁妍說，你不會(huì)是抑郁了吧？

崇山說，應(yīng)該有那么一點(diǎn)兒，但我會(huì)自我療愈的，放心吧。最近總是夢(mèng)見大海中有一座島嶼，不大，大概能容得下兩個(gè)人躺著那么大的地方，兩平方米左右吧，子宮的形狀。奇怪的是，每天夢(mèng)見的時(shí)候都不一樣，它在四季更替著，一會(huì)兒是春天，一會(huì)兒是冬天，一會(huì)兒又是夏天，一會(huì)兒又是秋天。上面除了野草，再?zèng)]什么植物了。那種季節(jié)更替，有時(shí)候是順序的，有時(shí)候又是交替的，仿佛在生死寂滅之間，讓你覺得它死了，但又會(huì)讓你覺得它是活的。我在夢(mèng)中一次次想涉水過去，但我失敗了，我變成了一只挖洞的鼴鼠，在海水下面挖著隧道，企圖到達(dá)那座島嶼……但我怎么挖，都到不了那個(gè)島嶼。在挖掘的過程中，我看到骸骨累累……

丁妍問，這是你的小說，還是你真實(shí)的夢(mèng)？

崇山說，是夢(mèng)。我確實(shí)在海邊看過，也問了當(dāng)?shù)氐囊恍┤耍麄兌颊f，并沒有這樣的一座島嶼。

丁妍說，那就讓你的夢(mèng)成為你小說的一部分吧，不要沉浸在里面，從里面走出來。

崇山說，我在努力。

丁妍到家的時(shí)候，陳雨的電話打過來，她猶豫了一下，還是接了。陳雨道歉說，對(duì)不起，我沒想到那個(gè)老板是那種人。求求你，讓我演戲里面的一個(gè)小配角也好。畢竟，姐妹一場(chǎng)。我店里新到了幾件衣服，是我特意為你選的，我給你送過去啊！丁妍說，不用了。這部戲，真的不適合你。以后，有戲，我再聯(lián)系你。你以后，別再給我聯(lián)系這樣的贊助了，簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱，你的心意，我領(lǐng)了。沒有贊助，我也會(huì)把這部戲劇搬到舞臺(tái)上的。如果真的不能上演，也沒什么，每部戲，也有每部戲的命吧。你不用再給我打電話了，我很忙。丁妍聽到陳雨在電話里哼了一聲，就撂了電話。

丁妍聞到身上還殘留著那個(gè)鍬廠老板的雪茄味，她去沖了個(gè)澡，拌了個(gè)蔬菜沙拉，吃完后，她又開始研究她的劇本。鍬廠老板和陳雨的嘴臉，在她腦子里，仍揮之不去。但鍬廠老板說的那個(gè)地窖里藏尸的故事，給了她微小的觸動(dòng)。她忘記在什么地方看到過這樣一句話，說的是，每個(gè)人的心里都有一個(gè)地窖，那個(gè)地窖里都藏有一具尸體。那么自己心里藏著的那具尸體是誰呢？

對(duì)于劇本，丁妍仍沒有絲毫的頭緒。韓鐵成曾說過一句，為什么不換個(gè)背景呢？那么……韓鐵成狡黠地笑了笑，看著丁妍。當(dāng)時(shí)，丁妍并沒放在心上，她當(dāng)然明白韓鐵成的意思，但那種做法同樣是丁妍不喜歡的。現(xiàn)在，想起來，也許這個(gè)辦法是可行的，只要她想表達(dá)的能夠呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)給觀眾。她在心里佩服韓鐵成。雖然她瞧不起這種方式，但這也是韓鐵成從生活中歷練出來的一種明哲保身的生存方式。其實(shí)，崇山也看不上韓鐵成的圓滑，背后說他是“老狐貍”。丁妍猶豫著換什么背景，她陷入艱難的困境之中。她不情愿，用一個(gè)背景來敷衍和遮蔽真實(shí)，那樣就像刀在刀鞘里，會(huì)看不到鋒芒，會(huì)弱化藝術(shù)的力量，也會(huì)少了日常生活的質(zhì)感。到底要怎么辦？

丁妍在屋子里走來走去，找不到頭緒，就差拿頭撞墻了。

丁妍在茶幾上，點(diǎn)了根檀香，盤腿坐下，調(diào)整著呼吸，讓自己能靜下心來。

三天后的清晨，丁妍剛找到修改《不安之夜》的頭緒，坐在電腦前寫作，突然接到海濱派出所的電話說，在海邊發(fā)現(xiàn)了崇山的尸體。丁妍簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，整個(gè)人都蒙了，她嘴里喃喃著，不可能，不可能，怎么會(huì)這樣？三天前，我們還通話，他還好好的。警察說，你還是過來確認(rèn)一下尸體吧，如果不是，不是更好嗎？是的話，你就要去面對(duì)了。她感覺到警察的話，是憐恤的，這讓她感到意外。那警察撂了電話，丁妍大腦一片空白，她怔怔地站在那兒，過了很長(zhǎng)時(shí)間，才緩過神來，她打崇山的電話，沒人接，再打，還是沒人接。她又搜了崇山住的旅館電話，服務(wù)員說，房間里，沒人。丁妍多少有些信了。丁妍去浴室沖了個(gè)澡，披著浴巾出來，坐在梳妝臺(tái)前，開始慢慢地化妝。她知道崇山喜歡她的精致，她不想讓崇山看到她潦草的一面。她開始描眉，每一下都是那么細(xì)致精心，讓眉毛突出一些，然后是刷睫毛膏，再之后是撲幾下淡淡的腮紅，還涂了唇膏，是紅色的，是崇山喜歡的顏色。她要給崇山最光鮮的一面。丁妍從衣柜里找出內(nèi)衣、胸罩、內(nèi)褲穿上，在兩手伸到背后系胸罩的時(shí)候，她想起崇山在身邊的時(shí)候，這件事都是崇山幫她的。她又找出黑色絲襪和黑色連衣裙，還穿了那雙好長(zhǎng)時(shí)間都不穿的紅色高跟鞋。她總覺得紅色高跟鞋很俗氣，但崇山喜歡。她對(duì)著鏡子，扭身往鏡子里看著，用一只手將裙子拉了拉，仿佛擔(dān)心那上面的褶皺會(huì)使她的臀部變丑。她看完身后，又低頭看了看身體前面，用手捋了下膝蓋上裙子的褶皺，她看到左腳穿在高跟鞋里面的絲襪有些扭曲，她脫下鞋，用手捋了捋絲襪，覺得沒什么不妥，她出門了。她的樣子不像去確認(rèn)一具尸體，更像是去約會(huì)。悲傷涌上來，她告誡自己，不能哭，哭，就把臉上的妝哭花了。那樣，崇山又該說她潦草了。崇山曾說過，我們的活著已經(jīng)潦草了，但我們必須去努力精致，去優(yōu)雅，這也是一種對(duì)命運(yùn)的抵抗吧，再說了，你的內(nèi)在需要這種優(yōu)雅。這話讓丁妍覺得有些矛盾，其實(shí)，我們活著都是潦草的，為什么就不能呈現(xiàn)這潦草的真實(shí)呢？她沒有問崇山為什么。她愛他，愿意為他去精致，愿意在他面前賞心悅目，自然就認(rèn)為崇山說的話，自有他的道理……

丁妍陣陣頭疼，就像太陽穴里面有把小錘子，在敲打著。她離開沙發(fā)，站起來，走到窗前，望著遠(yuǎn)處的隧道，還有人站在隧道口附近，洪水已經(jīng)下去了。隧道附近幾百米都已經(jīng)封鎖，不讓路人靠近，但丁妍這個(gè)角度是無法封鎖的。那些無主之車，開始被從隧道內(nèi)清理出來，堆在那里，像一個(gè)她印象中的廢車處理廠，儼然一座汽車的墳?zāi)梗屗呐K跟著痙攣、抽搐。崇山當(dāng)時(shí)的那句話竟然應(yīng)驗(yàn)了，那些行進(jìn)中的車輛被淹沒，而崇山把自己淹沒在海水中。丁妍不知道這兩者之間是否有聯(lián)系，但她還是把它們聯(lián)系到一起了。她寧愿相信崇山的話是應(yīng)驗(yàn)了。丁妍此刻很怕看手機(jī)，看到那些死亡的消息，那些受災(zāi)的場(chǎng)面，她怕，真的，怕……盡管這些人和自己沒有絲毫關(guān)系，可，那也是一個(gè)個(gè)生命啊！是人啊！但她還是打開手機(jī)關(guān)注著那些數(shù)字，令她憤怒的數(shù)字。作為人，在那一刻是多么渺小，多么微不足道，而每一個(gè)生命又是那么脆弱，不堪一擊。丁妍看到除了那些被水淹過的車，還有一具具尸體被抬到一輛卡車上，蒙上了軍綠色苫布，讓她想起某部國(guó)外電影的畫面……

丁妍不忍心看下去，她身體發(fā)冷，開始顫抖。她無奈地意識(shí)到，自己是一個(gè)多么弱小的存在。她明白自己應(yīng)該沉著冷靜，身體卻難以掩飾恐懼，不僅僅是死亡。她多么希望可以停止顫抖，可以鼓起勇氣戰(zhàn)勝這種恐懼。如果崇山在她身邊的話，她也許會(huì)好些，但崇山同樣是一個(gè)看上去剛強(qiáng)，但內(nèi)心敏感脆弱的人。他的敏感幾乎是致命的那種。他的那種情緒化往往需要丁妍的安慰。在丁妍心里，崇山就是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。他總是給自己營(yíng)造一個(gè)堅(jiān)硬的冷漠的清高的外殼，只有丁妍能懂，他其實(shí)內(nèi)心無比柔軟。這樣的人，他的意外離世，是丁妍能夠理解的。一個(gè)活在精神世界里，最后還是被現(xiàn)實(shí)世界打敗的人。只是這對(duì)于丁妍來說，太殘酷了，她和崇山才在一起兩年，現(xiàn)在他就把她剩在這個(gè)世界上了。

丁妍忍不住又站在窗邊，去看樓下。她突然厭惡自己這個(gè)旁觀者或者是窺伺者。她又仿佛是被一個(gè)旋渦卷進(jìn)去的，令她不能自拔。她下意識(shí)在心里祈禱，她想到了逃離。突然，一只鳥兒撲閃著翅膀，撞在玻璃上，嚇了丁妍一跳，她的身體后退了一下，看到那只紅嘴的鳥兒，昏厥過去，掉落在窗臺(tái)上。丁妍屏住呼吸，想，它死了嗎？她腳步向窗前挪動(dòng)了一步，她看見那呼吸仍在，那翕動(dòng)的胸脯。那一身灰色羽毛和它的紅嘴是那么不相稱。她不禁伸出手，想去撫摸它羸弱昏厥過去的身體，去觸摸它的體溫，仿佛那樣會(huì)給她力量似的。可是，手指觸碰到玻璃上，她的指骨很疼，差點(diǎn)兒折斷似的，疼，很疼。她機(jī)械地收回手，左手揉了揉險(xiǎn)些受傷的右手中指。她的目光還在注視玻璃外面窗臺(tái)上的那只昏厥過去的鳥兒，她希望它飛走，又怕它飛走，但她還是想最后撫摸它一下，帶著她的一部分體溫，再飛走。如果它這個(gè)時(shí)候猝不及防地飛走了，她也許會(huì)失落。她輕輕打開窗戶，伸手抓，她的手指觸摸到那柔軟的弱小的身體的時(shí)候，她感覺到小鳥的體溫，她輕輕抓在手里，拿進(jìn)來，仔細(xì)看著它。它雖然閉著眼睛，但丁妍感覺到它還活著，它只是在積攢著力氣。丁妍檢查著，并沒有看到它受傷，它只是撞昏了。丁妍看著右手手心里的鳥兒，在等待著它的蘇醒。丁妍堅(jiān)信它會(huì)醒過來的。她望了一眼樓下，拿著鳥兒回到沙發(fā)那兒，坐下來，輕輕地把它放到茶幾上，還在它的身下墊了條柔軟的毛巾。那種感覺讓丁妍想到崇山，想到遺體告別。她心情黯淡，從煙盒里拿出支煙，點(diǎn)燃，輕輕吸了一口。她心里對(duì)鳥兒說，快點(diǎn)兒醒過來吧。其實(shí)，在面對(duì)崇山遺體的時(shí)候，她并沒有認(rèn)為崇山已經(jīng)離開了這個(gè)世界，她認(rèn)為他只是睡著了。直到他被推進(jìn)火化間的時(shí)候，她才意識(shí)到崇山是真的走了，她突然覺得天昏地暗，爆發(fā)出一陣號(hào)啕的哭。

此刻，面對(duì)著靜靜躺在那里的小鳥，她屏住呼吸盯著它。她看到它細(xì)小的爪子開始動(dòng)了，開始掙扎著站起來，扇動(dòng)翅膀，飛起來了。丁妍的晦暗心情一下子陽光了，明媚了。那鳥兒在屋子里飛了一圈，最后，從打開的窗戶飛走了。那一刻，丁妍甚至覺得它是崇山歸來的魂魄。她站在窗前，盯著飛走的鳥兒，直到那只鳥兒消失得無影無蹤。她覺得自己的魂魄也被那只鳥兒帶走了。

雨后的天空并沒有變得晴朗，而是多云。云團(tuán)緩慢移動(dòng)，俯瞰著大地上的萬物，又仿佛在集聚著力量，再醞釀一場(chǎng)鋪天蓋地的大雨，像一個(gè)經(jīng)歷了悲傷的人，還沒有得到緩解，即將再一次慟哭起來。

從隧道里清理出來的轎車正在被一輛吊車放到大卡車上。丁妍之前看到的那輛卡車不見了。看上去清理工作已經(jīng)接近尾聲，仿佛只是發(fā)生了一起接連碰撞的車禍，而不是洪水淹沒了隧道。丁妍拿出手機(jī)拍了一張照片，一輛轎車正被吊起來，懸于半空。她發(fā)了個(gè)朋友圈，本想寫句話，表示悼念，但她不知道寫什么，就只發(fā)了張照片上去。丁妍又回到沙發(fā)上，腦子里還在想著那只鳥兒。之前，給鳥兒墊在身下的毛巾還在，丁妍發(fā)現(xiàn)了一根灰色羽毛粘在上面。她輕輕地用手指捏著，拿起來，是那么輕，讓她感覺不到絲毫的重量。很小的一根羽毛，能有一厘米那么長(zhǎng)。她對(duì)著灰色羽毛吹了口氣，同時(shí)松開手指，只見那羽毛飄浮在半空之中，是輕盈的。她站起來，追趕著飄浮的羽毛，繼續(xù)吹著，不讓它落下來。每到羽毛開始?jí)嬄涞臅r(shí)候，她就吹一下，看著它升騰起來，她也變得內(nèi)心喜悅，好像那羽毛就是她自己。這樣持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，她覺得累了，才把羽毛接在手心里。那羽毛仿佛不愿意著陸在她的手心里，跳了幾下，才變得安靜。丁妍怕它逃走似的，連忙把它握在手心里，但她沒有用力握下去，那五指只是一個(gè)小的囚籠，囚禁著剛剛自由飛舞的羽毛。她張開手指，把羽毛再次放到那條對(duì)折的毛巾上。她和它好像剛剛玩了個(gè)游戲似的。羽毛剛剛的那種輕盈感還在她身體里滯留，沒有散去。

丁妍猛地從沙發(fā)上起來，走到梳妝臺(tái)前，拉開抽屜，翻找著什么，右手把里面的東西弄得嘩啦嘩啦的。里面花花綠綠的，有些化妝品都過期了，但她懶得去收拾，扔掉。這幾天，她覺得自己更像是一具行尸走肉。崇山的意外離世，讓她深受打擊，但她還在堅(jiān)持著。丁妍在那些凌亂的東西中眼睛一亮，把一個(gè)透明的玻璃瓶子抓在手里，透明的玻璃瓶子里面藏著一根白色羽毛。是的，白色，羽毛。她回到沙發(fā)前，把玻璃瓶子放在毛巾上的羽毛旁邊。她目光注視著瓶子里的那根白色羽毛，看上去要比這根灰色羽毛大。她擰開瓶蓋，把里面的羽毛倒出來，和灰色羽毛并排放在一起。白。灰。是那么分明。她出神地看著，眼淚禁不住涌出來，啪嗒，一滴淚珠摔碎在茶幾玻璃上。她不知道自己這是要做什么。她不知道。她和羽毛們變成了屋子里寂靜的一部分。她竟然破涕為笑，連她自己都覺得自己神經(jīng)了，而那兩根羽毛就像躺在一張床上。她近乎惡作劇地把白色的羽毛壓在灰色羽毛上面。這近乎情色的舉動(dòng)，嚇了她一跳。她連忙把它們分開。或者說，這個(gè)動(dòng)作刺激了她。她再次哭了，默默地，一動(dòng)不動(dòng)。

屋子里暗了一下，丁妍看到一大片黑云籠罩在窗外的天空上，甚至讓屋子里變得陰冷了。她走到窗前，把那扇開著的窗戶關(guān)上。一股冷風(fēng)在關(guān)窗的瞬間，吹進(jìn)來，吹在她臉上。她又望了望下面的隧道口，那里已經(jīng)變得安靜，一個(gè)人都沒有。在隧道口不遠(yuǎn)處立著的“禁止通行”的牌子，還沒有撤走。因?yàn)樗淼罆和Ｊ褂茫尳紖^(qū)的交通變得擁堵不堪，去往城內(nèi)的車輛都要繞道而行，看上去像一群熱鍋上的螞蟻。汽車幾乎變成了很多人家的交通工具，沒有車輛，好像寸步難行，尤其是家在郊區(qū)。

丁妍回到茶幾前，坐下來，眼睛盯著那兩根緊緊貼在一起的羽毛，出神了很長(zhǎng)時(shí)間，她才輕輕地拿起那兩根羽毛，把它們裝進(jìn)瓶子里。

瓶子里的羽毛是崇山的遺物。

那天，在卡爾里海，崇山租住的旅館房間內(nèi)，丁妍收拾著崇山的東西。他的咖啡杯子，還有一個(gè)攪拌用的銅制的小匙，再就是他的書和筆記本電腦，他的一些內(nèi)衣內(nèi)褲襪子和兩套外衣和褲子，這些都是丁妍給買的。那個(gè)裝著羽毛的瓶子是在書桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)的，很精美，整個(gè)瓶子看上去像個(gè)無頭的女人形體，凹凸有致，她猶豫了一下，不能判斷這是否是崇山的東西。也許是前房客遺落下來的。她想了想，要不要當(dāng)成崇山的東西帶走。當(dāng)她看到瓶子上有一個(gè)“C”的字母，她確定這應(yīng)該是崇山的物品，甚至可能是專門為崇山定制的。她手指在瓶子上撫摸著，像是在撫摸一個(gè)女人。她還是決定把這個(gè)瓶子帶回去，至于瓶子里的那根羽毛，當(dāng)時(shí)，丁妍并沒多想。丁妍把這些東西都放進(jìn)一個(gè)旅行箱內(nèi)，望著，心想，這些對(duì)于那個(gè)拋棄她，去到另一個(gè)世界的男人來說，都已經(jīng)是“死物”了，是他的遺物，那么自己是否也成了他的“遺物”？這么想的時(shí)候，丁妍心情黯淡。那些物品上，多還殘留著逝者的氣息。在收拾衣柜里的外衣的時(shí)候，她把衣物蒙在臉上吸著上面崇山的汗味，她躲在衣物后面，淚流滿面。那些氣味，她是那么熟悉。以后，再也聞不到了，聞不到了。從殯儀館里出來的那一刻，丁妍已經(jīng)知道那個(gè)人已經(jīng)屬于另一個(gè)世界了。至于，那是一個(gè)什么樣的世界，丁妍沒經(jīng)歷過，也不敢去想，是天堂，還是地獄？還是像這個(gè)人世一樣？死亡像一道墻壁，阻隔著他們。在她彎腰要拉上旅行箱拉鎖的時(shí)候，她看到在書桌的墻上貼著一張波拉尼奧的照片，是一個(gè)復(fù)制品，從網(wǎng)上下載、打印出來的。崇山每次外出寫作的時(shí)候，總是帶在身邊，像是他心里的“神”。丁妍因?yàn)槌缟较矚g波拉尼奧這個(gè)作家，對(duì)他也有一些了解，也看過他兩本小說，其中那本《重返暗夜》，讓她印象深刻，尤其是那種死亡氣息，想到那種死亡氣息就讓她感到巨大的壓抑感襲來，而現(xiàn)在，她作為崇山的“遺物”，真正面對(duì)死亡的殘酷。波拉尼奧是一位中年早逝的作家。丁妍想，要不要把這張照片留在這個(gè)房間里。她走到書桌前，伸手去撫摸著貼在墻上的波拉尼奧的臉。她在心里突然憎恨起這個(gè)作家來，怨恨他影響了崇山。如果那不是一張復(fù)制的照片的話，丁妍真想扇他兩個(gè)耳光。墻上的波拉尼奧眼神銳利地注視著丁妍，仿佛要告訴她什么似的。但她并沒有聽到他說什么。在波拉尼奧照片的旁邊，還貼著一張紙片，上面是不知道崇山從什么地方摘錄下來的一段話：無論是叔本華還是舒曼都沒有能緩解我的狀態(tài)，哪怕是些許的緩解，都沒有讓我的情感和精神狀態(tài)平靜下來，我的情感和精神同樣厲害地大病一場(chǎng)。對(duì)我來說，情感也好，精神也好，總是處于同樣的狀態(tài)，所謂一榮俱榮，一損俱損。

丁妍在心里面念著這段話，她把波拉尼奧的照片和紙片從墻上撕下來，竟然不知道該如何處置它們。她看到書桌旁邊地上的垃圾簍，把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，扔進(jìn)去，但又覺得不妥，從垃圾簍里把那一團(tuán)照片和紙片撿出來。丁妍看到擺在桌子上的打火機(jī)和崇山抽的煙，她拿起打火機(jī)，把照片點(diǎn)燃了，在火焰幾乎要燒灼到她細(xì)嫩的手指的時(shí)候，她把燃燒著的照片和紙片扔進(jìn)垃圾簍內(nèi)，眼睛望著，直到化成黑色的灰燼。她拿起垃圾簍，去了浴室，往里面澆了水，黑色紙灰，變得黏稠，沉甸甸的。她把這些沖到下水道里，把垃圾簍又拿回到書桌旁，放在地上。

丁妍環(huán)顧著整個(gè)房間，心想，好了，我可以離開了。她剛才的行為，如果崇山活著的時(shí)候看到的話，一定會(huì)充滿憤怒的，可是，現(xiàn)在，他的憤怒只能是在屬于他的那個(gè)世界里了。敞開的行李箱靜置在地毯上，里面都是他的“遺物”，唯獨(dú)沒有他，沒有。丁妍鼻子一酸，再次要哭，但她控制著，沒哭。這些“遺物”，她將如何安放呢？

丁妍去了浴室，最后看看，還有沒有什么遺落的東西。她沒發(fā)現(xiàn)什么，當(dāng)看到那個(gè)白色的搪瓷浴缸的時(shí)候，她怔了怔，走神了。丁妍擰開水龍頭，挽起袖子，扯了條毛巾，開始清洗著浴缸，然后，在里面放滿了水。在等著水注滿浴缸的時(shí)候，她回到房間內(nèi)，抽了支煙。她有一種人去樓空的感覺，仿佛整個(gè)身體也跟著空落下來，她豎起耳朵，聽著水聲，來判斷是否已經(jīng)注滿，她判斷差不多了，從沙發(fā)上起來，再次走進(jìn)浴室。浴缸里的水快要滿了。丁妍脫下衣服，掛在墻上的掛鉤上，她感覺到一絲絲的冷，她用手試探了一下水溫，才邁進(jìn)去。她看到白皙的腳和腳趾甲上涂著的紅色指甲油，在水中變形了。她兩手撐著浴缸，緩慢地把自己浸泡在溫?zé)岬乃小Ｂ灭^說是溫泉，但她根據(jù)水質(zhì)判斷，并不是溫泉水，是騙人的。隨著水的溫?zé)崆秩氲剿纳眢w，那一刻，丁妍終于控制不住自己，眼淚嘩嘩地流下來，滴落在浴缸內(nèi)。水是那么溫柔，她浸泡在其中，像是回到了母親的子宮里。她恍惚覺得崇山還坐在房間的書桌前，在電腦上敲打著他的小說。那些文字猶如暴風(fēng)雨來臨前的海燕，發(fā)出陣陣嘶鳴。丁妍心里滾過一陣難言的酸楚，她把自己沉在水中，像是在和水做著斗爭(zhēng)，在幾乎要窒息的時(shí)候，才抬起頭來，她承認(rèn)自己被水打敗了。丁妍大口喘息著，用手抹著臉上的水。她恍惚看到房屋消失，白色的浴缸盛著她，漂流在一望無際的大海上，她看到溺水的崇山，在朝著她招手，可是盛著她的浴缸就是無法靠近崇山，她眼睜睜看著崇山淹沒在海水之中，被邪惡的海水吞噬。丁妍目光白花花的，直了……海面又恢復(fù)之前的模樣，就像什么都沒發(fā)生過。她耳邊莫名響起一陣泅水聲。

浴缸里的水漸漸涼了。丁妍面無血色，臉色比紙還要蒼白，整個(gè)人也沒有一絲力氣。她試圖再放些熱水，但她沒有動(dòng)，頭倚靠在浴缸邊沿，仰躺在那里，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)死亡練習(xí)，水的浮力撐起她的身體。直到浴缸里的水，徹底變涼，她嘲笑自己的行為，從浴缸里出來，扯過一塊浴巾披在身上，回到房間。空的房間內(nèi)，讓她感到絲絲的冷。她連忙擦拭干凈身上的水，穿上白色的浴袍，儼然房間里的幽靈。

那晚，丁妍沒回望城，而是獨(dú)自在那個(gè)房間里住了一宿。也許是悲傷，也是疲憊，她竟然睡得很沉，很沉，醒來的時(shí)候，日光已經(jīng)透過窗簾照射進(jìn)到屋內(nèi)的地毯上。她慵懶地蜷縮在被窩里，恍惚崇山還在，還坐在書桌前，面對(duì)著墻壁，在鍵盤上敲打著。隨著日光移動(dòng)到書桌附近，她才發(fā)現(xiàn)，那只不過是她的幻覺。她愛的人，懂她的人，讓她覺得值得珍惜的人，就這樣離開了她。冥冥中是一雙無形的大手，把他們分開的，至于那雙大手是什么，她也不知道。丁妍從床上爬起來，連拖鞋都沒穿，站在落地窗前，眺望著遠(yuǎn)處的大海，茫茫無際，除了深藍(lán)的海水，再什么都看不到了——那是一個(gè)未知之境。崇山講述給她的夢(mèng)，那夢(mèng)中的島嶼，他是否已經(jīng)抵達(dá)了呢？還是他已經(jīng)在抵達(dá)的路上。她覺得冷了，才發(fā)現(xiàn)自己身上沒穿衣服。她孤零零一個(gè)人站在窗前。上次來的時(shí)候，還是兩個(gè)人，崇山從身后摟著她，他們兩個(gè)人在眺望著窗外的卡爾里海。那天的時(shí)間比現(xiàn)在要晚一些，日光格外強(qiáng)烈，他們看到的是一個(gè)日光金子般在海面上顫動(dòng)的海。那一刻，丁妍真的覺得和這個(gè)摟著自己的男人可以白頭偕老，海枯石爛。她完全沉浸在幸福之中。現(xiàn)在，那個(gè)男人突然扔下她，孤零零地在這個(gè)世界上，讓她感到無措，無望，那窗外的卡爾里海，也令她厭惡和憎恨了，而他，是一個(gè)在大海中迷失的靈魂。丁妍回到床上，又躺了一會(huì)兒，還深深呼吸了幾口被子的氣息。她起床，收拾著，臨出門前，坐在書桌前，把煙盒里剩的最后一支煙抽了，才拉著行李箱，離開了。在輕輕關(guān)上房門的一剎那，她的手僵持了幾秒鐘，當(dāng)她輕輕用力關(guān)上門，鎖舌嗒的一聲，她的心跟著抽搐了一下，像是最后的告別，畫上個(gè)句號(hào)。她的手下意識(shí)在門上撫摸著，又連忙拿開，仿佛那是一塊冰。

丁妍在等電梯的時(shí)候，又望了望那道門。從隔壁房間里出來一對(duì)男女，卿卿我我的。昨夜，丁妍睡得很沉，竟然沒感覺到隔壁有人。那對(duì)男女在她身后，說說笑笑，洋溢著幸福之光了都。女人的一句話還是嚇了丁妍一跳。女人說，你如果敢對(duì)我不好，我就殺了你。她的那個(gè)“殺”字，是惡狠狠從嘴里蹦出來的。男人說，怎么會(huì)？我怎么會(huì)不對(duì)你好呢？你是上天派給我的天使。女人說，這話說的，有點(diǎn)兒肉麻啦，但我喜歡。她說著，在男人的臉上親了一口。他們的對(duì)話讓丁妍很不舒服，但心里面并沒有厭惡感，反倒充滿羨慕。這樣肉麻的話，對(duì)于那個(gè)逝去的崇山，是不會(huì)說的，回想起來，他們之間好像沒有過這樣的情話。

電梯來了，丁妍拉著行李箱快速進(jìn)去，那對(duì)男女也跟了進(jìn)來。來自男女身體的那種情欲氣息，讓丁妍有種窒息感。

從卡爾里海回來后，除了那個(gè)裝著羽毛的瓶子，她拿出來放在梳妝臺(tái)的抽屜里，其他東西都還在行李箱內(nèi)，被她放到了衣柜上方。今天，要不是屋子里飛進(jìn)來的那只鳥兒意外留下的羽毛，她還想不起還有那么一個(gè)裝著羽毛的瓶子。

丁妍沒有把裝著羽毛的瓶子放回到原來的抽屜里，而是放在梳妝臺(tái)上。瓶子里的兩根羽毛，讓她感到安謐。她突然很想化妝，就像她當(dāng)年為了崇山專門參加了一個(gè)美容班，學(xué)習(xí)化妝。她當(dāng)時(shí)還想，為什么崇山喜歡化妝的女人呢？崇山說起過他十三四歲的時(shí)候，第一次看到化妝的女人的情景。那種不敢看，又想看的心情。那個(gè)女人是他表姐。那時(shí)候，崇山家還在農(nóng)村。表姐是從城里去崇山家串門。表姐的紅指甲和紅唇，對(duì)于他一個(gè)鄉(xiāng)村少年來說，簡(jiǎn)直是驚艷。崇山曾自剖過自己的這種近乎病態(tài)的心理，是來自少年時(shí)期的影響，改變了他的審美。在美容班上，當(dāng)化妝師給丁妍演示著，給她化完妝的時(shí)候，她的一部分美被挖掘出來，連她自己都感到驚訝，要愛上自己了。而現(xiàn)在當(dāng)她在梳妝臺(tái)前坐下來的時(shí)候，望著鏡子里憔悴的，面無血色的自己，她無力去拿起那些化妝品。關(guān)鍵是，現(xiàn)在化好了妝，已無人欣賞，仿佛那個(gè)喜歡化妝的自己，也隨著她心愛的人而死。丁妍突然很厭惡這個(gè)自己，她要從崇山死亡的陰影中走出來，而不是被囚禁在那個(gè)籠子里，她要作為他的一部分延續(xù)下去，活下去。在他未完成的文字烏托邦里，繼續(xù)去完善。雖然他們是兩種不同的方式，他寫小說，她寫戲劇，但他們的終極目的是一致的，是殊途同歸的。那就是呈現(xiàn)人存在于這個(gè)世界上的困境。現(xiàn)實(shí)困境和精神困境。抑或他們賦予的人物在現(xiàn)實(shí)和精神困境中的掙扎和吶喊。她不能再這樣下去，而是要回到她的戲劇中，只要在文本中，她和他還是在一起的。可以說，和崇山的這兩年，崇山對(duì)世界的理解確實(shí)影響了她，讓她看問題更加開闊，他的那種近乎普世的價(jià)值觀，讓她變了個(gè)人似的。她也開始理解他的神經(jīng)質(zhì)和來自精神上的痛苦，而她也是能同時(shí)給他雙重安慰的人，反之，崇山對(duì)于她也是。崇山也承認(rèn)和丁妍在一起之后，他已經(jīng)不那么乖戾和易怒，他變得平和了很多。以前，他簡(jiǎn)直就是個(gè)“火藥桶”，隨時(shí)都會(huì)被引爆，弄得自己傷痕累累。過去的這些，丁妍歷歷在目。丁妍望著鏡子里的自己，離開梳妝臺(tái)。來到貼著《不安之夜》劇本的墻前，她望著那些文字，仍不知道如何去處理，是悲傷阻礙了她的思路，令她寸步難行，她想。

丁妍的心里還惦記著樓下的隧道，她來到窗前。隧道已經(jīng)開通使用，一輛輛車涌進(jìn)隧道里，讓她覺得那隧道的另一端就是卡爾里海。她翻看手機(jī)，看到一條稍縱即逝的新聞，說洪水淹沒隧道的時(shí)候，隧道里有近千輛車。之前，她在樓上窺看下面的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)從里面清理出那么多車，還是從隧道的另一端運(yùn)走了？她看不到真相。至于那個(gè)真相又是什么呢？丁妍想想都感到害怕，身體戰(zhàn)栗。那隧道從山體下穿過，山上植被的葉子開始泛黃。是啊，馬上就要秋天了。那山也將呈現(xiàn)出油畫般的色彩。她相信，隧道和大山可能才是真相的持有者，但它們不會(huì)說話。那些車輛涌進(jìn)隧道的時(shí)候，就好像之前什么都沒發(fā)生過似的。人們是那么善于遺忘。

丁妍再次想起崇山說過的那個(gè)夢(mèng)，還有他變成一只鼴鼠在海底拼命地挖著隧道，企圖到達(dá)那個(gè)島嶼。丁妍去茶幾邊，拿過煙，點(diǎn)了一支，盯著日光落在山上的植被上，燦燦的金黃，仿佛山上長(zhǎng)滿了金子。她想，如果《不安之夜》的背景換成隧道，是否會(huì)利于她的表達(dá)呢？現(xiàn)實(shí)的隧道和崇山夢(mèng)中的隧道……那不僅僅是一個(gè)隧道，而是一個(gè)小世界。如果這樣改的話，在劇場(chǎng)里更難實(shí)施了。她想到了大屏幕，是的，可以借助大屏幕。這么想著，她突然有點(diǎn)兒小興奮，但這些如何用文字去表達(dá)出來，她還沒有頭緒。

丁妍看微信，朋友圈里關(guān)于洪水來臨的消息，已經(jīng)開始漸漸少了。她突然發(fā)現(xiàn)她發(fā)朋友圈的那張圖片下面，她的前夫回了一條，還有一個(gè)哭泣的表情。前夫說，我姐姐和姐夫就是在那條隧道里喪生的。丁妍看到這句話，渾身的汗毛都豎起來了，她回了一個(gè)“？”。前夫回說，真的，我剛剛接到我父親的電話，已經(jīng)告訴他去殯儀館認(rèn)領(lǐng)尸體了。丁妍不知道如何回答，她不想去安慰前夫。前夫也再?zèng)]說什么。丁妍默默刪除了那張圖片。這也是她和前夫離婚后，第一次說話，竟然是在微信上，竟然是關(guān)于死亡的消息。

丁妍再次焦灼地在屋子里走來走去，像一只動(dòng)物。她突然很厭惡外面的世界。這樣不知道在屋子里踱步了多長(zhǎng)時(shí)間，她才安靜下來，餓了，用微波爐熱了父親送過來的餃子，蘸著醬油，吃了幾個(gè)，嘴里沒滋沒味的。她又看了看微信上關(guān)于隧道被淹時(shí)候的死亡人數(shù)，寥寥無幾，但她已經(jīng)從前夫嘴里確定了兩人。這洪水僅僅是一場(chǎng)大雨所致，還是其他原因？天災(zāi)，還是人禍？她記得剛搬到這邊的那年，連續(xù)下了三天三夜的雨，也沒這樣。這些，也許真的成了不解之謎。

坐在那里吃著餃子，丁妍突然覺得小腹隱隱作疼，她連忙站起來，去了衛(wèi)生間，她看到了血，她來月經(jīng)了，這說明她身體的隧道是暢通的。處理完，丁妍忍著疼痛，從衛(wèi)生間出來，吃不下去了，她收拾了盤子和筷子，還有那個(gè)殘留著醬油的碟子，放到水池內(nèi)，沖洗，又放了些洗滌劑，白花花的泡沫淹沒了她的雙手，看上去像是被泡沫吃了似的。她連忙用水沖洗，看著那些泡沫流進(jìn)下水道里。她竟然哭了，哭了。

丁妍邊哭，邊刷著盤子和碟子，腹部仍舊隱隱作痛。她收拾完廚房，回到臥室，拉上窗簾，她上床打算睡一會(huì)兒。她有午睡的習(xí)慣。

韓鐵成發(fā)來微信問，劇本修改得怎么樣了？

丁妍回說，還沒有頭緒，你標(biāo)注那些刪除和修改的地方，讓我覺得，破壞了整體框架，我無法進(jìn)行下去。我的狀態(tài)不對(duì)。

韓鐵成說，我看你是還沒從悲傷中走出來，你要調(diào)整調(diào)整。

丁妍說，是的。我已經(jīng)在努力了，可……不僅僅因?yàn)槌缟降碾x開，還有……

韓鐵成說，我也注意到你在關(guān)注著突如其來的洪水，可那是我們不能改變的啊！！且當(dāng)成是天災(zāi)吧。

丁妍聽了韓鐵成的話，心里的無名火騰地躥起來，說，天災(zāi)嗎？你認(rèn)為是天災(zāi)嗎？那地鐵里和隧道里喪生的人，他們的生命，你一句天災(zāi)就解釋了嗎？

韓鐵成說，你應(yīng)該明白我的意思。你受崇山影響太大了。

丁妍聽到韓鐵成再次提到崇山，她顫抖著說，我不知道，不知道。不和你說了，我要午睡了。

韓鐵成說，還是那句話，好好的，撐下去。除了撐下去，我們別無選擇。只有撐下去，我們才能看到黑夜變成白晝。有時(shí)間的話，我請(qǐng)你吃飯。

丁妍說，不吃。我怕我出去后，再從天而降一場(chǎng)洪水，把我也……

丁妍氣哼哼地把和韓鐵成的對(duì)話刪除了。

丁妍倚靠在床頭上，想到韓鐵成的話，她心里還有氣。她知道她這樣生氣也是沒必要的，是自己神經(jīng)質(zhì)了，其實(shí)，韓鐵成說得對(duì)，他的“北漂”經(jīng)歷，已經(jīng)讓他變成了一個(gè)圓滑的人，一個(gè)很會(huì)自保的人，一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。韓鐵成讓丁妍想到她的前夫，他們?cè)谀承┓矫妫芟瘢际菉A縫里求生存的人。倒是崇山，完全是他們的反面，像一塊生鐵。這也是丁妍喜歡崇山，并和他在一起的原因。崇山是一個(gè)對(duì)他們所處的世界保持著清醒的人，甚至是憤世嫉俗了，有時(shí)候，鋒利得像一把刀子。為什么這樣的一個(gè)人，會(huì)意外溺水而亡呢？是什么在召喚他走進(jìn)海水之中嗎？是他曾經(jīng)說過的那個(gè)夢(mèng)嗎？必須說，崇山的意外離去，讓丁妍感到心灰意冷，讓她感到生命中的很多事情是不可逆轉(zhuǎn)的，也是自己無法掌控的。難道這就是命運(yùn)嗎？想到這些，丁妍心里又一陣難過，悲傷海水般碾壓著海灘，那些海水中的穢物被沖上來，覆蓋了她，仿佛那曾指引過她的光黯淡下去。

這么想，丁妍竟然睡著了。

有一次，丁妍和崇山在晚上散步的時(shí)候，崇山說，我們走一次隧道吧。丁妍說，好啊！這隧道從開通，我們都沒走過。平時(shí)，他們都是去那片松林里走的，可是前一天，他們?cè)谒闪掷锇l(fā)現(xiàn)了一座新墳。隧道能有十公里，他們也沒想到這個(gè)隧道這么長(zhǎng)，在回來的時(shí)候，她走不動(dòng)了，撒嬌，賴皮了。后來，崇山還背著她，走了一段。除了小時(shí)候，父親背過她。長(zhǎng)大之后，她這還是第一次被一個(gè)男人背，她感到很幸福。走了一段，她心疼崇山，從他背上下來。隧道里燈很亮，那些行駛的車輛，仿佛要穿越到另一個(gè)時(shí)空，她又覺得整個(gè)隧道像是山體的臟器，那些車輛在里面蠕動(dòng)著。他們從隧道里走出來的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑了。

丁妍夢(mèng)見崇山在海底挖著隧道，他只是一個(gè)恍惚的影子，在黑暗中勞作著，手里拿著鐵鍬，一把鎬頭在旁邊的泥土上，鎬尖閃著白光。看上去，那又不像是在海底。丁妍為崇山著急，但也是干著急，幫不上任何忙。她只希望崇山快點(diǎn)挖，在黑暗中見到光亮。她在夢(mèng)中等待著。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，崇山挖通了。崇山看到了她。她欣喜地喊著，崇山，崇山。但崇山?jīng)]說話，好像看到她后，令崇山有些失望似的。那隧道在夢(mèng)境中變得深邃幽長(zhǎng)，很像她居住地附近的隧道，她看到崇山從隧道里走出來，身后，還跟著個(gè)女人，是誰？丁妍看不清楚。在他們的身后是更多的影子般的人，密集地，跟隨著他們行走著。丁妍在夢(mèng)中喊著，崇山，崇山。他沒聽見，仍舊領(lǐng)著那些人向前走著，來到她的床邊，站在床頭，一句話也沒說，看了看她，就領(lǐng)著那群人離開了。丁妍想用力大喊崇山，卻發(fā)不出聲音。在夢(mèng)中，她束手無策。她看到人群中的那個(gè)女人，回頭望了望她，丁妍喊叫著問，你是誰？你是誰？她嫣然對(duì)著丁妍微笑了一下，沒有回答。這時(shí)候，洪水（也許是海水）從隧道的另一端灌進(jìn)來，他們被洪水沖倒，他們?cè)谒袙暝钡剿麄儦w于沉寂。隧道內(nèi)的黑暗變得如固體般，他們的尸體被凝在黑暗中。卡爾里海呈現(xiàn)在那固體般的黑暗的遠(yuǎn)方，海面上丁妍躺在浴缸內(nèi)，漂浮著……那海水變成了紅色……

丁妍被噩夢(mèng)嚇醒了，覺得陣陣胸悶，喘不上氣來。她揭開被子，看了看床單，上面沒有絲毫血跡。她在床上又蜷縮了一會(huì)兒，腦海里噩夢(mèng)的影子還在閃現(xiàn)著，讓她渾身無力，她掙扎著起來，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了支煙。窗外的光線開始黯淡下來。即將傍晚了。她站起來，來到窗前，望著外面，一切如常，仿佛她之前看到的是一場(chǎng)夢(mèng)。

母親發(fā)來微信，說，你看不到大辮子了。我聯(lián)系她媽，她媽說，大辮子在兩天前已經(jīng)走了。好好的一個(gè)人，白瞎了，也是享福去了。聽說大辮子都把房子賣了，治病，還是……要是早知道信兒，我就去送送了。

丁妍盯著母親發(fā)來的微信，沉默著，沒回，是她不知道怎么回。那一刻，整個(gè)屋子讓她覺得都變暗了。那種禁錮感，那種置身隧道的感覺，讓她隨時(shí)都要崩潰似的，小腹再次隱隱作疼。過了一會(huì)兒，丁妍才給母親回話說，知道了。她眼窩一熱，要號(hào)啕大哭，但她控制住了，她把那傷慟壓在胸腔里，沒有讓哭聲跑出來，可是眼淚還是模糊了她的眼睛。她的腦中閃現(xiàn)著小時(shí)候和大辮子在巷子里玩耍的情景，那個(gè)少女從隧道深處朝著丁妍走過來。少女說，丁妍，你干什么呢？我們一起玩呀！玩過家家吧。丁妍望著少女說，不玩兒。少女傷心地扭身，說，那我走了，你有時(shí)間的話，找我玩兒啊！丁妍沒吭聲。只見，少女的身影消失在隧道中。她的大辮子像一條烏黑的蛇，垂在她的身后……丁妍突然想起什么，對(duì)著隧道里的大辮子喊著，你叫什么名字？少女回頭，喊著，我叫田岷，我叫田岷。田地的田，山字旁加個(gè)人民的“民”字的那個(gè)“岷”。你要記住我的名字呀！丁妍喊著，記住了，田岷。隨著田岷告訴丁妍名字之后，接著從隧道里，又傳出來其他的叫聲，他（她）們像被點(diǎn)名似的，報(bào)著自己的名字。郭豐。李英輝。羅吉。楊敏芬。艾國(guó)良。陳海洋。王燕生……丁妍被那些名字的聲音淹沒，她呼應(yīng)著，說，我叫丁妍。我叫丁妍。我叫丁妍……丁妍辨析著每個(gè)陌生的名字，從里面沒有聽到“崇山”的名字。可是，那些陌生的名字同樣令她感到親切，她憐恤地跟隨著每個(gè)報(bào)完名字后的聲音，重復(fù)念叨一聲，好像是為了加深記憶，每次跟著念叨一聲，那個(gè)名字都仿佛是她自己……是她自己呀！那名字火車般呼嘯著，進(jìn)入到她的耳朵里。

丁妍的慟哭聲終于從胸腔里迸發(fā)出來，透過喉嚨和鼻腔，洪水般肆虐而來，令她的身體為之顫抖。

天傍黑的時(shí)候，丁妍決定下樓走走，她這一天都沒下樓。如果再這樣下去的話，她可能真的要崩潰了。她去洗了臉，眼睛還是紅腫的。她簡(jiǎn)單化了淡妝，看到那個(gè)梳妝臺(tái)上那個(gè)裝著羽毛的瓶子，她順手把它揣在兜里。以前這個(gè)時(shí)候，都是崇山在等她，在催促她，兩人一起下樓散步的。現(xiàn)在，崇山不在了。

丁妍下樓，走出樓道的時(shí)候，看到對(duì)門的男人在遛狗。那只金毛狗在小區(qū)的草地上跑來跑去的，偶爾，還跑回到男人腳邊，撒個(gè)嬌，再繼續(xù)瘋跑。男人看了看丁妍，沖著她笑了笑，丁妍沒有反應(yīng)，她注意到男人的左腳是跛足，走起路來，是傾斜的。草地上，還有幾個(gè)孩子在做游戲，像是在玩老鷹捉小雞。那扮演老鷹的是個(gè)男孩。丁妍從草地中間的甬道走過去，在一棵樹下的長(zhǎng)椅上坐下來。沒想到，那只金毛狗沖過來，她嚇了一跳，連忙站到椅子上。那金毛狗沒有一絲惡意，只是沖著她搖晃著尾巴，但丁妍還是感到害怕，站在椅子上，不敢下來。那跛足的男人一瘸一拐地走過來，呵斥了金毛狗幾句，它跑開了。他看到丁妍驚恐地站在椅子上，安慰她說，我的狗不咬人，下來吧。丁妍這才顫顫地從椅子上下來。男人看上去四十多歲，除了那只跛足，好像再?zèng)]有什么缺陷。他想和丁妍再說句什么，丁妍走開了。丁妍手握著褲兜里的那個(gè)裝著羽毛的瓶子，心從驚慌中變得穩(wěn)定下來。丁妍走進(jìn)旁邊的樹林，她回了下頭，發(fā)現(xiàn)那跛足男人透過樹木，還在注視著她。樹林里的幾棵火炬樹的樹葉已經(jīng)紅了，像一團(tuán)團(tuán)火焰，燃燒著。樹林里是幽暗的，她聽到一陣砰砰的聲音，是一個(gè)老人在用身體的后背，撞擊著樹干。老人仿佛傾盡了全身的力氣，夯實(shí)有力地，一下一下地撞著，那棵樹都跟著晃動(dòng)起來，把樹上的葉子都震落下來，老人每撞擊一下，都會(huì)從口腔和鼻腔里發(fā)出“哼”的一聲，一聲比一聲更大，身體的撞擊也更用力了。以前，丁妍和崇山散步的時(shí)候，也看到過這個(gè)老人在用身體撞擊著樹，她甚至表示厭惡。今天，她突然不那么厭惡了，她仿佛在那撞擊聲中，讓自己看到了光，是的，光。她都覺得后背癢癢的，想去撞上幾下，但她沒有過去，沿著甬道繼續(xù)向前漫無目的地走著。樹葉在風(fēng)中，飄落，沒有答案，答案在風(fēng)中。有些葉子已經(jīng)徹底失去水分，落在甬道上，一腳踩上去，會(huì)發(fā)出細(xì)碎的簌簌聲，連同那些葉脈折斷的聲音。丁妍曾在樹林里發(fā)現(xiàn)過被蟲子蠶食得只剩下葉脈的樹葉，是透明的，網(wǎng)狀。丁妍突然聽到音樂聲，她站住了，豎起耳朵，聽著，不知道是什么人在播放著羅大佑的《你的樣子》。以前，丁妍就喜歡羅大佑的歌曲，此刻，再聽這首《你的樣子》又有另一番滋味。這個(gè)“你”更多地讓丁妍想起崇山，那每一句歌詞都像是他們的過往。她不忍心再聽下去，快步離開，走出樹林，從小區(qū)南門出去。擺攤的都出來了，看上去熱火朝天，人頭攢動(dòng)了，很是熱鬧。燒烤地?cái)傦h過來的烤肉香味，讓丁妍感覺到餓了，但她只是吸了吸鼻子，沒有去吃。為了戲劇藝術(shù)，她要保持她的形體，肉身是呈現(xiàn)靈魂的重要部分。二〇二〇年疫情之后，小區(qū)南門外的這條街道就變成夜市了。

丁妍沿著每個(gè)攤位走著，攤主們招呼著她，吃點(diǎn)什么嗎？她不吭聲，從攤位旁邊走過。她偶爾看一眼賣的東西，尤其是那在籠子里，還活著的鴿子和鵪鶉，想到它們被殺死，被放到炭火上燒烤后，變成食客嘴里撕咬的熟物，她覺得血腥和殘忍。

丁妍的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，她接了，對(duì)方說，你是丁妍嗎？我是南方戲劇節(jié)組委會(huì)的工作人員，你之前提交的劇本《不安之夜》通過了戲劇節(jié)的審核，希望你能來參加戲劇節(jié)。丁妍怔了怔，幾乎忘記什么時(shí)候把劇本發(fā)過去的，她連著說了幾個(gè)“謝謝”。對(duì)方說，具體事宜，我會(huì)在郵件里告訴你的。丁妍再說，謝謝你們的包容。對(duì)方說，這是我們應(yīng)該做的。

撂了電話，丁妍覺得整個(gè)人都變得輕松很多，她又在夜市逛了逛，后來去了超市，買了幾包衛(wèi)生巾。從超市出來，她看到花店還開著，買了一束鮮花。她抱著鮮花，順原路返回到小區(qū)，沒有回家，而是出了東門，朝著隧道的方向走去，她把那束花放在隧道口的旁邊，靜靜地站在那里，望著燈火通明的隧道，車來車往的，她看到已經(jīng)有人在這里獻(xiàn)花了，是誰？是誰？是誰已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵是還有人和她一樣，記得隧道曾經(jīng)發(fā)生過的事情，雖然那只是一瞬間的事情，還有人記得……

丁妍轉(zhuǎn)身，又想起什么，回身，從兜里把那個(gè)裝著羽毛的瓶子掏出來，擰開軟木塞，傾倒著，就仿佛那兩個(gè)被禁錮的靈魂（至于它們是誰，已經(jīng)不重要了，起碼有一個(gè)是崇山），被她放生似的。丁妍盯著那兩根羽毛飄浮起來，被一陣風(fēng)裹挾著，進(jìn)入到隧道內(nèi)，直到從她的視線里消失不見了，融進(jìn)那燈光之中。她豎起耳朵，企圖聽到什么，可是除了來來往往的汽車的鳴笛聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，還有輪胎和地面的摩擦聲，她并沒有聽到任何異樣的聲音。她的心里突然充滿了安詳，隧道里的光猶如一個(gè)光帶，延伸著……

丁妍彎腰把空瓶子放在了鮮花旁邊，才離開，往家走去。

一個(gè)星期后，丁妍坐在飛往南方某城的飛機(jī)上，她透過懸窗，看到下面是卡爾里海，她隱隱看到一座不大的島嶼，突出在海面上，很像崇山向她描述過的他夢(mèng)中的島嶼。她耳機(jī)里循環(huán)播放的歌曲是《你的樣子》：

……孤獨(dú)的孩子，你是造物的恩寵。

丁妍忍不住眼淚流了出來，這哭，五味雜陳了。