揮之不去的遺憾

龍澤巨

前不久，我回了一趟家鄉(xiāng)哈市鎮(zhèn)陪伴父母過春節(jié)。晚上，我到一家水果店購買水果，準(zhǔn)備帶到鄉(xiāng)下的父母家去。店里水果琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，令人目不暇接。幾個(gè)店員一邊工作，一邊談著一個(gè)人。我因不急不忙，就慢慢地選慢慢地聽：

“那女人真可憐，年輕時(shí)考了個(gè)中專，分配到縣里工作，結(jié)了婚，生了個(gè)女兒，可是三十多歲又離了婚，一個(gè)人把女兒拉扯長大。女兒大學(xué)畢業(yè)了，在省城找到了好工作，可是不久就讓汽車撞死了。她心里一直難受，又得上了癌癥，五十多歲就死了，真造孽啊！”

“就是昨天埋在公墓的那個(gè)人吧。埋在娘家，是可憐！”我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，女人死后埋在娘家的土地里，就是被婆家嫌棄了，死者為大，這是有損后人清譽(yù)的事。

“那個(gè)人叫什么名字？”

“庹芝華。”

我聽了這個(gè)陌生而又熟悉的名字，吃了一驚，插問道：“你說那個(gè)女人叫什么名字？”

“庹芝華。”

“她怎么啦？”我急切地問。

“死了。昨天埋在了鎮(zhèn)西頭的公墓里。”

一個(gè)十五歲少女，下巴稍尖的瓜子臉，白里透紅的面龐，清澈見底的大眼睛，兩根翹起的小辮子，輕盈可人的身姿，倏地在我眼前浮現(xiàn)，跳躍。

那是上世紀(jì)七十年代，我來到鎮(zhèn)東頭的縣二中開啟了高中生涯，剛剛滿十五歲。學(xué)生的課桌是單人桌，桌與椅連為一體，課桌上部是一個(gè)木箱，可以上鎖。我的課本、作業(yè)本和文具就放在木箱里，上了鎖，每天只帶著有作業(yè)的教材和作業(yè)本回家。

坐在我前面的是個(gè)女同學(xué)，個(gè)兒不高，身材單薄，說起話來慢條斯理，聲音柔和甜美。她身上穿的衣服都是新的或大半新的，沒有一個(gè)補(bǔ)丁。她的家就在鎮(zhèn)上，爸爸是日雜店的職工，每個(gè)月能拿上工資，買到定量的大米和食用油、煤油、火柴、肥皂，不用在農(nóng)田面朝黃土背朝天，社會(huì)地位比農(nóng)民高幾個(gè)等級(jí)。這個(gè)女同學(xué)是城里人，自然比我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬高幾個(gè)等級(jí)。她的名字叫庹芝華。

開學(xué)不久，學(xué)校進(jìn)行了一次入學(xué)考試，我的總成績名列全校第一名。庹芝華滿面笑容地對(duì)我說，“把你的學(xué)習(xí)秘訣告訴我好嗎？”學(xué)校安排了排名前五的同學(xué)到各個(gè)班級(jí)巡回介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。每次回到座位，她都要向我表示祝賀。

我家太窮，穿在身上的每件衣服都舊得脫了色，而且打了多個(gè)補(bǔ)丁，像是百納衣。那是哥哥穿過的衣服。每年五一節(jié)到國慶節(jié)，我沒有鞋穿，都是赤腳踩在砂石路面上。五月和九月，雙腳明顯地感覺冰涼不舒服，但也沒有辦法，因?yàn)橘I不起鞋。十月到次年四月，我只有一雙黃色帆布膠鞋、一雙雨鞋和一雙布鞋，布鞋是媽媽做的。五六月和九月間，庹芝華看到我總是打著赤腳，多次問我：“不舒服吧？”我只有沉默。

我家離學(xué)校七里路，因?yàn)闆]錢寄宿，每天都是跑通學(xué)。澧陽平原的雨水天氣特別多，尤其春夏季。每逢雨天，我就打著一把油紙傘上學(xué)，往往到得學(xué)校，膝蓋以下的褲子都被淋濕了，水滴不斷落在地面上，也沒有干褲子可以換穿，只能用手把褲子上的雨水?dāng)Q掉一些，穿到下午五點(diǎn)多回家，因而患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，常常痛得無法忍受，恨不得把膝蓋割下來扔掉。長大進(jìn)城后用了好幾年工夫，才把關(guān)節(jié)炎治好，這是后話。每逢我穿著濕褲子上課，庹芝華就會(huì)心痛地扭過頭來說，“你沒褲子換吧？經(jīng)常這樣會(huì)得病的。”我只得說，“謝謝！沒有辦法。”

這種情況只有下雨天才能遭遇，而吃不上中飯，卻是每天都要承受的痛苦。那時(shí)我家窮得叮當(dāng)響，平時(shí)沒有飽飯吃，主食是腥味撲鼻的灰蘿卜，再加上紅薯、白蘿卜或紅蘿卜，大米只是點(diǎn)綴。我不但吃不上中飯，而且早、晚餐也只能吃上干粥。每天中午，肚子餓得嗷嗷叫，我只得用一只手死死地壓著胃部，因而也得了嚴(yán)重的胃病，經(jīng)常痛得在床上翻滾。每天都要服用胃舒平藥片，因?yàn)槎缡谴箨?duì)合作醫(yī)療站的醫(yī)生，服藥還是不花錢。這個(gè)胃病也是長大進(jìn)城后，花了幾年工夫才治好。這也是后話。

庹芝華平時(shí)回家吃中飯，發(fā)現(xiàn)不了我無中飯可吃的秘密。有一次，她沒回家吃中飯，改在學(xué)校食堂買甑蒸飯吃，發(fā)現(xiàn)我沒吃中飯，就問我：“你怎么不吃飯啊？”十五歲的我，面對(duì)十五歲的她，自然不會(huì)撒謊，只得老實(shí)相告：“我家沒得大米帶來，也交不起每個(gè)月兩塊錢的搭餐費(fèi)。”那時(shí)學(xué)生都是自己從家里帶大米交到食堂，委托食堂蒸熟，每月交兩塊錢搭餐費(fèi)。菜是自己帶的，一般帶的是炒鹽菜、壇腌菜。

庹芝華聽了我的訴說，非常不解：“那怎么行啊？會(huì)得胃病的。”她顯然急迫起來，兩腮漲得通紅。

此后，她常常在學(xué)校吃中飯，每次買上兩缽，自己吃一缽，送我吃一缽。吃上香噴噴白花花的米飯，心里的舒坦是無法形容的。

有一次，她只有一張餐票，只能買一缽飯，要給我吃，我婉言謝絕了，她就吃了一半，又留給我吃了一半。當(dāng)然，用的是一雙筷子。她看著我吃的時(shí)候，白里透紅的臉龐笑成了一朵盛開的玫瑰花。

有時(shí)，她不在學(xué)校吃中飯，早晨上學(xué)時(shí)，她會(huì)帶一個(gè)饅頭，用白紙包好，不聲不響地放在我的課桌里。

她發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書和寫作文，經(jīng)常把她哥哥的藏書偷偷拿出來給我讀，如《魯迅小說集》《中國小說史略》《林海雪原》《紅與黑》《紅樓夢(mèng)》《唐詩三百首》等等。她哥是武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，畢業(yè)后分配在長沙工作，但藏書都放在爸媽家里。

一個(gè)學(xué)期轉(zhuǎn)眼就到假期了，待到九月開學(xué)季，我沒有見到庹芝華來上學(xué)，我問同學(xué)，同學(xué)說：“她的爸爸調(diào)到縣里的日雜店去了，全家都搬走了，她轉(zhuǎn)到縣一中讀書去了。”

那時(shí)都沒有電話，從此就斷了聯(lián)系。

中學(xué)畢業(yè)后，我回農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民。三年后，我乘著恢復(fù)高考的春風(fēng)，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)上了地級(jí)市黨政機(jī)關(guān)的公務(wù)員。有一次出差到老家的縣城，還去找了縣日雜店，企圖通過庹芝華的爸爸找到她的蹤跡。無奈沒有找到她爸爸的去向，對(duì)庹芝華的去向便無從知曉。

誰能料到，四十多年后的今天，我在哈市鎮(zhèn)的水果店里，卻偶然獲悉了庹芝華的消息——一個(gè)驚人的噩耗。

我付過水果費(fèi)，匆匆提起水果放在轎車?yán)铮⒓打?qū)車前往墓地。墓地靠近河邊，周圍好幾公里沒有人家。伸手不見五指的黑夜，把幾百座墳?zāi)拱脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我打開手機(jī)電筒，孤零零地在偌大的墓地里尋找一座新墳。夜，死一般寂靜，只有澧水河的流淌，發(fā)出似有似無的嘆息。

我終于找到一座新墳，唯一的新墳。雖然新墳前沒立墓碑，但可肯定里面躺著的人，就是四十多年前常常給我飯吃的小姑娘。圓錐形的黃土堆，墳前還有殘留的蠟燭桿和鞭炮的紙包裝盒。我靜靜地?fù)崦嵌腰S土，任由眼淚一滴一滴地砸在黃土堆上，心中充滿了自責(zé)，在這四十多年里，只要我有心，找到她并不是什么難事，而現(xiàn)在，一切都遲了。

那個(gè)十五歲的少女，那張下巴稍尖的瓜子臉，那張白里透紅的面龐，那玫瑰花盛開一樣的笑容，那兩根翹起的小辮子，不斷地在我眼前浮現(xiàn)、跳躍，揮之不去。