任心，噬心，本心
——與李元勝的三次相遇

苗 霞

想不起以什么契機，在什么情境下，《我想和你虛度時光》和李元勝一起來到了我面前。在這個句子的語法結構中，我之所以強調《我想和你虛度時光》在前，李元勝在后，是因為我因作品而記住詩人。在隨后的研究生課堂上，關于這首詩讓我深刻銘記的理由，我是這樣講述的：一，對句式的選擇、詞的位置的安排，對語感的控制形成一種紆徐自然的語體風格。整句和散句、長句和短句的巧妙運用，間以富于呼吸性的斷句、斷行使誦讀輕馳和緩，聲朗語潤，表達出一種閑適與從容的生命情懷，顯示出一種任心成春、余裕從容的風姿。生命體驗與語言修辭處于自動的同步狀態。二，追云逐月、閑適散淡和劍拔弩張、奮勇進取在一些人那里，只是不同的人生行為方式、取向而已，無價值判定上的優劣高下之分。前者易于心靈檢視，后者易于追取事功，在人生精神維度的實現上，前者距離心靈更近。但在某些人那里，作為豐富經驗化身的后者卻只能讓人體驗到自己的空虛，也即是被伽達默爾命名的“空無的時間經驗”。而前者才是一種“屬己的時間經驗”。“空無的時間經驗”以對現實意義的功利性體驗來代替對時間的體驗，以外在事物的價值來衡量生命的價值，衡量時間的價值。“屬己的時間經驗”中時間在溶解在擴散，生命的時間即是感覺的時間，生命具體展開為一個個的感覺瞬間。人生沒有任何功利性，比如詩歌中寫到的：靠在欄桿上低頭看水的鏡子，低頭看魚，看落日，看電影，看漫天星光，坐在走廊發呆，看烏云翻滾。而這些看似慵懶無為的人生，詩人用“虛度”“浪費”“消磨”來反向修辭形容，“虛”其實正是生命的充實，在其中我們能感覺生命豐沛的意義涌動。有了這種充實，生命才能撐起靈魂的翅膀。所以，詩的最后落在：“直到所有被虛度的事物/在我們身后，長出薄薄的翅膀”。在如今嘈雜喧囂的世情中，這首任心之作無疑有洗心之功用——呵護慢、尋找慢的樂趣。讓浮躁、虛榮的心靈歸于沉靜，讓混沌、沉滯的俗世一步步遠遁。可以說，首次相遇就和李元勝撞了個滿懷。

二遇李元勝，是在《身體里泄漏出來的光》一詩中。其實在寫作時間上，2000年的《身體里泄漏出來的光》比2013年的《我想和你虛度時光》早許多，但我的接受時間逆轉了這一前后寫作順序。如果說《我想和你虛度時光》以詩性話語表達如何自我放牧的方式兼及愛、與感情豐沛有關的內在經驗能力，那么《身體里泄漏出來的光》則借助病痛的精神超越性向度來探測人之存在的宿命。我們知道，肉身里有信仰，靈魂如果沒有肉身從來就不曾活過，它只能借助于一次性的肉身才活著。反之，身體又是靈魂結的果。在現代知識場域中，重視肉身的感受使身體構成了一種哲學。比如梅洛-龐蒂認為：個人自己的身體首先是世界種種透視鏡的焦點。而疾病更使人體察到肉身里的生命哲學，一如詩人有預設答案的發問：“為什么是這新鮮的傷口/為什么是這陣陣襲來的疼痛/在幫助我/看到更多的東西”。不難揣測，詩人在這里看到的“東西”是：生命體驗的不可通約性、生命存在的非人性、生命本質之虛幻和空無的一面、人生的荒誕等。這些對生命的本體認知發散著存在論意義上的光芒，燭照著詩人漠視忽略的生存——“這難愈的創傷/像一根點燃的燈草/它的那一端/浸泡在被我忘卻的存在中”。如若不是來自于身體之“疼”的噬心經驗，又怎會有如此心靈之“痛”的沉郁體悟。作為一個固定詞語組合的“疼痛”，其疼偏于肉體，其痛趨于心靈，先有“疼”后有“痛”地膠合在一起。但在難以承受又必須承受、悲愴而嚴峻的宿命面前，這種體悟何其無計無力，以至于詩人唇邊滑過一抹無聲而沉重的哀嘆：“為什么我喋喋不休/卻沒說出一句話/為什么我的眼眶里/轉動著的始終是一塊石頭”。

最近由《西樓夜憑欄》一詩強力牽引，三遇李元勝。該詩起首兩節開門見山直接枚舉幾種圍困現象：“蝴蝶困于油彩，老虎困于水墨”，“竹困于自己的節，金龜子困于自己的金屬/曲終人散，卸妝的人終生困于自己的歌喉”。“蝴蝶”“老虎”“竹”“金龜子”“表演者”由于文化傳統悠久深厚的積重而被固化、定型。文化的載體和工具是語言，與其說是文化之板結性不如說是語言之沉滯性圍困了它們。僵化的語言一方面圍困住了世界、現象，另一方面也圍困住了心靈、精神、意識。其邏輯順序也可說正是因為圍困住了心靈才圍困住了世界、萬象。誠然，人對世界的認知是沿著語言的葉脈伸展的，但“以往時代的族類集體意識、認知和價值判斷，以及歷史積淀的公共知識對人類經驗的歸納，就會通過語言干擾我們”，“語言遮蔽了我們的感覺”（余怒語）。再推究下去，人還是自我困境的制造者，自我禁錮是人的盲區之一。一如陳先發在《黑池壩筆記》中寫到的：“每個人都是自己心靈的囚徒”，“一念起，即入獄”，“我的思想到哪里，哪里就會出現一座囚禁我的監獄”。在三重困境中如何實現創造？詩人發問道：“我們偏執而熱烈的創造源于何處？”當然，答案絕非是：“或者，只是模仿創造者的偏執和熱烈？”隱伏在詩中的答案是：回歸本心，尋找未被語言馴化的自我，作為一個自然的個體生命對自然原初進行擁抱；在此第一步的基礎上開啟第二步：設置一種后設目光來反觀自身和審視自我，“誰在揮墨如雨，又后退幾步端詳”，跳出自我的循環圈，掙脫自我的囚禁才有可能培育出詩人的創造力。創造性的主體人格必然承受著宿命般的孤獨——“這藍色的宇宙，這無窮盡的寂寥啊”，留給文學史一個寂寥的身影。

一遇任心，二遇噬心，三遇本心，三次相遇，決非淺嘗輒止地遙望幾眼，“像一個借房檐避雨的路人/任憑屋內高談闊論/絕不插嘴，緣分尚淺/我的旅程和他們毫無關系”（《合身的書》），而是一腳邁進詩中的世界，循著那種發自內心的認同感，“讀出一個隱身的庭院/一群有溫度的朋友/不分時代，一個永遠等著你的茶席”（《合身的書》）。我與“一群有溫度的朋友”情志相契，曲意相通，同頻共振。“朋友”的可貴之處不在于告訴了我多少，而在于讓我思索到多少，這才是我和李元勝三次相遇的意義所在。