片羽（組詩）

胡 亮

假牙

母親斜歪在沙發里睡著了。

光線變暗，

客廳無涯。

一副假牙在右邊扶手上滋生了逃意，

就像大海里的一粒白色帆船。

大無奈

西山沒有任何意圖。一片刺槐卻誤入了

人類的意圖；釘在地面的灌木叢

亦然；向白云致脫帽禮的幾棵

羅漢松亦然；把松果當成乒乓球，探頭

探腦，突然把球傳給草地的紅腹

松鼠亦然；不知被什么蟲子蛀了，

從傷口沁出了磅礴樹液的一棵

油樟，以及謙遜地喝飽了

樹液的一只，

兩只，

三只，或無數只枯葉蝶亦然。

鉆石胃

箭鏃的成分檢測報告，已經從實驗室

送到一張梨木書桌——其含量，

百分之一為稀有元素，或未知元素；

百分之四為小誤會；百分之十五

為有眼無珠；百分之二十三為嫉妒，

秒勝了青檸檬對酸的積極性；

百分之五十七為仇恨，硬度和亮度

略低于欖尖鉆；其與韭菜的相似性，

為零。我餓了，狼吞十萬箭鏃

——為了把它們消化成一小堆廢鐵。

無遮

書房外面就是一個狹窄陽臺，也是理想

花園的一個次品或殘品——

兩盆藍色繡球花，一盆梔子花，

兩盆銅錢草，一盆茉莉花，

茉莉花的一根長枝條挑逗著兩盆多肉。

都沒有開過花。我挨個兒澆水，

摘掉黃葉，剪去枯枝。在平靜

與平靜之間的一個尖刺狀空隙，忽而

念及一個惡人。很快，我生出了

羞愧。而在花園的一個角落，一盆

天竺葵在預期以外，在幾棵鳳尾蕨的

干擾之下，冒出了羞愧般的紅苞。

蕭衍

我生于公元四百六十四年，秣陵縣人氏，小名

喚作練兒，被餓死于公元五百四十九年。

公元五百零二年，我似乎只想與沈約研究

聲律學，無暇接受蕭寶融的禪讓。來回

幾度，始建南梁。我常年穿著幾件

舊衣裳，每天只吃一點蔬菜

和粗糧，遇到事情就派人去請教山中

宰相。我輕易地原諒了他們——

我的六弟，我的大女兒，他們的私情與

劇毒。我多次舍身出家，

遁入同泰寺，都被眾大臣以重金

贖回。實在記不得了啊，記不得了，

我是否問過菩提達摩：“朕即位以來，

造寺，寫經，度人，不可勝數，

有何功德？”臨終前，我想喝一杯

蜂蜜而未能獲允。時當六月，

滿目青翠，我忽而聽懂了

菩提達摩的悄悄話：“并無功德。”

白骨觀

他閉上了雙眼……很快，眼皮就蓋住了

腳背。他終究看見了——

左腳的大趾頭露出了白骨。

緊接著是二趾頭、三趾頭、四趾頭

東張西望的小趾頭。在左腳踝

和石砌左膝蓋之間，天色越來越暗，

白骨被幾根血管纏住了四蹄。

下得馬來，他究竟看見了——

白骨的倒影——粉紅的木芙蓉

天涯

他們送來了一袋新米，還有幾十個

鴨蛋。天使分類法適用于他們：

一個麻子，一個瘸子，一個駝背。

他們都有很深的皺紋，就像

很偏僻的捷徑。從老家，

來到我的新家，他們張貼了什么？

不是暮年的電影海報，而是

童年的小商標。客廳哪里會是

童年的對手？它露出了破綻——

在電視墻和沙發之間，缺少一個

莽原，虛構不出一棵酸棗樹；

在沙發后面，缺少一個具有曼妙

弧線的小山丘，虛構不出

青草的魚腥味；我的兩只

耳朵拼成了一朵向日葵，卻沒有

招來一只野蜂。這樣的結果

算不算后果——

天使分類法適用于我的一次走神。