麥垛上的月亮（外一首）

吉 爾

那時，我們在草坪上唱歌

在宿舍里念詩，在樓道

煙熏火燎地炒菜，水房的玻璃窗外

有一大叢曼陀羅，開白色和淡黃的花朵

現在，我一個人看風，風里有起伏的麥浪

有苦馬豆的味道

和薄涼的雨

只是記憶越來越差，隨手放下的東西

轉身就忘了。那天

你打電話說，老是夢到過去

我們還是小時候的樣子

這些年，我們披著各自的風霜

穿過生活的麥芒和閃電

是怎樣的顛沛和風雪，改變了火焰

是怎樣的風沙和撕裂，顛覆了理想

你看！那高懸的月亮

是否是麥垛上的那枚

冥想

總有那么一天

你成為冥想中的自己

綠林中陽光透過樹木，你數著樹影

你回到住處，坐下來寫作

你如此熟悉自己，你對過去

那個陌生的自己說

“再見”

綠植從書架上垂下來

錦鯉在魚缸里游動、嬉戲

你拉開窗簾

看對面還亮著燈的窗戶

有和你一樣晚睡的人

你仰望群星，有一顆和你

遙相呼應

你開始節制地使用時間，睡眠

用餐，把一些幼苗種在家里

而在每個清晨，你照常

從鬧鐘聲中醒來

在綠林的草墊上，再一次冥想到

更遠的自己