羞愧（外一首）

陳潤生

兩株玉米并排站著，一萬株玉米并排站著

站在曾經肥沃的水田里。全是父親種的

它們像士兵，也像親人

站在母親墳前。站得筆直

墳頭野草長勢極好。清明節懸掛的青

被風吹爛，玉米林

被風吹得“沙沙”響

我突然感到羞愧，雙膝跪拜

大聲哭了出來

出口

打開所有門、窗

給橫貫而入的風找出口。風帶來的

禾苗、青草香

會在塵封的灶臺

堂屋破敗的香火牌下停一會兒

人世的煙火還在延續。兩鬢的霜雪正在加深

總有一天，我會回來

擦亮熏黑的桌椅，扶正

歪斜的碗柜。再把地面坑凼夯平

清除蛛網，清掃這片失落已久的江山