在德興館（組詩）

朱 朱

除夕

你熟悉那份陰沉的寒冷，源自

儉樸的習慣。他們的房子不開空調，

不到天黑時不亮燈。蒙著布罩的

沙發里，彈簧早已失去了彈性，

唯有電視機的屏幕閃爍著，

像一個愛撒謊但走動得殷勤的親戚。

母愛，仍然以食物的方式

遍布在餐桌、茶幾和任何

伸手可及之處；這盤中

堆滿從夏天就被冷藏的菱角，

這解凍的化石，固執地穿越

這個年代，去補償你那饑餓的童年。

“此刻”從不被張貼于門楣，

話題總在記憶里打撈創傷——

午后，獨自閑逛在巷口，

你突然分裂成兩個：一個

男孩，再也邁不進成年的檻，

另一個已衰老，一眼望見生命的盡頭。

傍晚，煙花就刺耳地尖叫

如同垂亡的習俗發出通緝令，

天空隨即被濃霧閉鎖，此刻，

假如你身上有海，整個城區就是

一艘掙扎著上浮的沉船，追隨

歷法里的星宿，爬回內河的口岸。

這燃放嘲弄你艱辛的足跡，

被照亮的磚墻像拉不開的抽屜

封存了遙遠；這燃放搭建起

一座臨時的穹頂——故鄉

和鄉愁，像一張底片上

兩個陌生人，病床挨擠在一起。

被照亮的還有書房里成排的書，

那些老舊的面孔吸引過你，如同

當年舞廳的時髦女性；被照亮的

還有冷冽的公路、田野、溝渠

和運河上的橋，當指針滑過午夜，

一輛急剎的車，鐘擺般掉轉。

在德興館

午餐過后，一汪油膩被清洗，

露現的桌紋里可聞松濤，

陽光漫上來，窗欞

隨一段擱置多年的友誼逐漸升溫。

別后的細節不必多問，無非

是一把摔碎的琴黏合了

脊椎，旋律再次響起時，

多出了風暴，暗礁，無邊的泥淖。

此刻血液并不支持大腦，

它在胃中困頓，駑馬般不前，

在手與韁繩的離心力間，

它仍有懸崖需要畏避。

我們之間從不是雄辯的氛圍，

耳語般的溪流進到心扉，

有些已是地板下干涸的電池，

有些匯成瀑布，至今聲若雷霆。

佩索阿

里斯本進入我腦中，隨后，

那是他的哪一顆靈魂？

水母般蠕行在石墻邊，觸手

被絆住，但拒絕做經院的注腳——

天空，絕不該說它是監獄的頂，

但確實到了人類的一次黃昏；

強大的船隊，已將恐慌

擴散到陌生的種族、島嶼、大陸。

在非洲的童年類似先天旅行，

離開過，就不可能完全地再回來——

閃電已背叛成避雷針，教堂的窗

是聆聽了太多的懺悔而聾掉的耳朵。

他的虛無里住著各種人。

他有一個熱衷通靈術的姨媽。

他和卡夫卡是未謀面的同事。

希臘的卡瓦菲斯是他失散的兄弟。

每晚，在那家熟悉的酒館，

從杯中的大西洋溢出的，不是

金色的維納斯，而是一群

想上岸但找不到人身的海妖。

必須在回家之前找到一個辦法，

不當閣樓上那種破產的天才：

鵝毛筆，肺炎，染紅的手帕——

要當愷撒，就要先發明無數龐培。

……升起來了，無人看見的

滿城戰火。升起來了，你

沿著臺階走上了最后的一級，

而圍繞你的血泊，元老院里的

每張臉升起來，說他們才是你

（隨一聲尖厲的剎車，酣沉的

額頭隆起了包，酒醒，

慶幸是一輛空電車到達終點）。

你下車，在地面卸落一道道影子。

賓夕法尼亞煤鎮

是烏云移走，

山岡的鹿群頓住腳步，

瞳孔像從巖畫復活。

是被鍍亮的門楣，

宣告大樓里

停戰協議又一次被遵守。

是海面以下五百米，

被鋸的縫仍在黑暗中殘留。

是何等忘我的追隨

讓影子從不腐爛。

當耙草的男人抬起了頭，是

他感覺自己積滿煤灰的手

才探出礦井——

而太陽從不關心它照耀了什么。

夏日時光

壞脾氣的樓從每扇窗里

瞪視來路，每隔一段時間

就會有一個竊賊大搖大擺地

來，領走這里的一個女孩。

血緣總是輸給荷爾蒙；

一只咖啡壺砸向琴蓋，

鎢絲爆裂了，下水道的哮喘

陣陣發作，火警響徹另一條街。

她們也會回來，越來越少地

回來，眼角多出了皺紋，

挨近無需再踮起腳尖的窗臺，

啜泣，卻沒有悔恨到真的要回來。

它篤信蚌殼的偉力，愛的

黏液，層層纏裹的繃帶；

看，門廊下又一個女孩，

熟透的嘴唇像傷口渴望綻開。

二樓的陽光

1

結束了一天的眺望，我像

一無所獲的漁夫往回走。

也許不應該背對海，但

我的科德角就是那片

沉寂的沙丘，固體的

光，偏執的幾何學——

通往燈塔的路旁，

立著那些炭筆般的木樁。

落日還沒有冷卻在山沿，

余暉像鋼叉插進干草垛。

沿途，仍在搜尋一幅新的構圖，

但愿它能對應永恒的結構；

忽然我就看見了兩個你

同時出現在陽臺上——

2

一個半裸著，像粉紅肉團

擠垮了魯本斯鍍金的畫框；

另一個長出了銀發，坐著，

平靜地閱讀梭羅或園藝學。

戰時峭壁上張貼的海報女郎

和禮拜堂里的長頸陶缽。

噴出了馬轡的熱氣

和遼闊的霜。

不，是海量的你涌動在

一朵無法定格的浪花內部；

在岬角般的屋頂下，

門變成了旋轉門——

這是可能的：在唯一的入海口，

人至少能同時踏進兩條河流。

旅館房間

我母親的朋友微笑著，微笑著，

若無其事地坐在自己的床沿——

其實她已經告別了所有人，

去了那家誰都會去上一趟的旅館，

在那里她也這樣坐著，但低下了

頭，看著診斷書就像看著一張

汽車時刻表并且找出了最近的班次。

至今她還在這里微笑著，她的臉

偏離了古典大師們的構圖法，

避讓著一束天窗投下的光，

但每次凝望，我仍能不斷成長；

她穿上鞋子，拎走行李箱里

那些去地下陪伴她的東西——

留下了我們在苦痛中最缺損的自尊。