五月的母親（組詩）

陳吉楚

童年往事

跳躍的少年

在高大的老榕樹上

在枝干交叉之間

隱身于繁葉之間

如鳥兒覓食跳躍

跳過那些被火燒的廢銅

那里藏著零花錢和糖塊

倒垃圾的女人一把火燒了

而你需要和小伙伴比拼速度

第一個到達垃圾堆

從中淘取金色的電子銅絲

跳過挑水灌溉的田壟

跳過拔不完的雜草

翻不完的田土

滯銷的蔬菜成全

家養的黑毛豬

年終的時候成全屠夫

他那鋒利的屠刀和鐵鉤子

只留一些內臟和豬血

換回的人民幣

父親用于購買蔬菜種子、農藥和化肥

勇敢的少年跳躍吧

憚于摔倒的小伙伴不是對手

那些銅絲屬于英雄少年

只有自給才能自足

只有糖塊能夠彌補食物的匱乏

跳躍吧勇敢的少年

踩空的一腳是永恒的

高空跌落也是永恒的

只有不停跳躍才能真正抵達永恒

才能越過

父親勞作一日后休憩的呼吸

以及不幸的童年

五月的母親

五月的母親

仿佛還留在去年的冬季

手腳冰涼

搓洗全家人的衣服

閑暇之時靜坐一角

聽別人說話

猜測他們的意思

猜到了年底微薄的收成

猜到了高昂的消費

以及家庭的矛盾

吞下啞語證明自己是個啞巴

五月的母親

我在熱帶的海南島上

想起你的淡漠

想起你年輕時的熱情

它們像一對博弈的刀剪

在我的左心房剪一刀

右心房剪一刀

什么疼痛抵得上喪夫喪父

所有的不幸刻在你的手上

攤開手掌就能看到

干癟的內心

口腔潰瘍

是遺傳病 從母親那來

遺傳傷口 遺傳疼 遺傳痛

自我的童年 走到現在

童年的母親 復發性口瘡

刷牙時疼 張著嘴 表情痛苦

吃飯時疼 食欲不振 吃得比我少

說話時疼 “咿咿呀呀” 比她的啞語更晦澀

她每疼一次 我的心就緊一次 疼一次

而我還是調皮的孩子 在母親的傷口上

撒鹽 她做好了受難的準備 沉靜 沉靜

如她生產前一樣沉靜 喪夫時一樣沉靜

——啊 啊 啊 她咬著牙 叫了起來

年少的我 不知所措 “哇哇”哭了起來

到我也患上口瘡 我總想起母親的表情

在鏡前查看受損的黏膜 米黃色 充血紅腫

我揀了最大的一顆鹽粒 放入凹面 沉靜 沉靜

忍著疼痛 口水和我的淚水一起流 了 出 來

過去那么多的疼痛（不止口瘡） 母親是怎么熬過來的

祖先是我跨過瓊州海峽也到達不了的遠方

我的姓氏刻在那芳草萋萋的墓碑之上

與祖宗同在，擁有同一個符號

需要子孫清理墳頭，拔去雜草

石頭壓上黃紙以示莊重

斑駁的姓氏需要重新描紅

通常這需要年長權威的長輩來完成

一切妥當后，需要跪拜叩頭

焚燒紙錢，將懷念傳達到另一個地方

那里是我永遠到不了的遠方

我曾一個人騎車走進深山

照著祖先走過的路，走向遠方

轉彎，直走，一個斜坡后

再直走，轉彎……直到撥開草叢

才看到祖先的名字，他和兩個女人

一起位列石碑之上

我按照長輩的做法，拔草，壓紙錢

祭拜以后燒掉另外的紙錢

然后坐在墳頭聽著隆重的鞭炮聲響

那聲響之處，我無法看到另外的墓碑

那上面寫著我的父親的名字

族人夜里偷偷將他土埋之后

他的墳頭開始長草，姓氏開始掉漆

二十年來，沒有人說起那里

沒有人提及祭拜

甚至沒有人知道那里是哪里

如今，我的肉身遠離故土

跨過瓊州海峽，來到一座島嶼生存

同時受困于一座島嶼，把這里當故鄉

忘記童年，忘記祖先，忘記父親

縱情山水，拜大海為祖宗

只字不提過去

我的鄉親關心生活瑣事

為瑣事而爭吵不休，不相為謀

即使我跨過海峽

那深山，那芳草之地

也是我永遠到達不了的遠方

唯有淚水可以模糊時間和距離

還姓氏關系以真相，安慰不孝子孫

心懷祖先，好好生活

我駕駛那輛嶄新的卡羅拉

穿過擁堵的城區后

從三亞一路向北

沿海南島東線行駛

高速上只有車

與車之間的速度與距離

只有燈語和鳴笛聲

我右轉到中原服務區休息

吃一個定安肉粽

喝一個冰鎮的椰子

那是我每次走G98高速

固有的儀式

我在東線沒有差事

更無生意可做

只是有些朋友

分布在陵水、瓊海、萬寧、文昌和海口之間

但我沒有下高速去任一地點

去找任何一位

但我清楚記得陵水有人

瓊海有人，萬寧有人

文昌和海口都有人

每過一個城市

我都會想起一個人

或想起與這個人有關的另一個人

或毫不相干的另外的人

在G98高速上

我有的是時間

我不怕迷路

因為方向只有一個

就是繞圈走

過了中原就是博鰲

過了博鰲就是駛向海口

所有的車輛都往這里走

他們的終點都是省城

見人和找人

我本應該離開高速

跟隨他們進入海口

這里的人更多

相關與不相干的人更多

但我沒有目的

我有的是時間

我不怕在G98上迷路

因為繞圈才是我的方向

東線之后還有西線

臨高、澄邁、儋州、東方和樂東

同樣有我認識的人

我一樣會一一想起他們

但我還是不會去找他們

直到我回到原點

我才覺得

我的一生都不會

像今天這樣圓滿