在一個秋天返鄉（組詩）

朱 未

院落

那年，青天下，鴿子的哨聲清涼

院落是南去的燕子懷念的巢

南墻邊，母親悄悄種下一株驚喜

婷婷頭上扎著兩個丸子跑過來，說

淘氣，我想跳皮筋，你幫我們撐著

我抬起頭，看到母親把青草遞進兔窟

我還看到，兔子的眼睛長在兩側

就像長大后，對善意的我們保持本能的警惕

那年，我和婷婷只有十二歲

她是我的哪吒，是火尖槍

在風箏翅膀上留下的缺空

杏樹亭亭如蓋，可遮光，可納涼

真甜啊，吃過杏子的人都這么說

枝頭掛著風燭殘年的羽毛球

多年前我和婷婷從河里撿到的鴨蛋

此刻，在秋天的杏樹下，閃閃發光

活著時，母親沒來得及修葺的墻壁

已經被粉刷成一張白色的面具

那面具，正力圖掩蓋燕子的悲傷

婚房

老屋漏風漏光，接待過父親的新娘

一群麻雀，撲棱著翅膀，從1986年的

掛歷中飛出，槐樹的葉子沙沙響

母親戴著眼鏡，嫁給了沒有縫紉機的命運

嫁給了許許多多個黎明與黃昏

清晨，我和母親在院子里推磨

一圈一圈，轉動著被搓細的年輪

磨盤上，孔眼深邃，玉米的眼淚

是沖洗那段白色歲月的瀑布

后來，石磨在眾人的合力下倒塌

很多存在被遺棄了，只有四姐家的牛

還能反芻出多年前青草的味道

再后來，老屋煥然一新

又接待了我的新娘，屋外

幾顆固執的柿子掛在天空中

那是母親留下的不肯隕落的星辰

菜園

紅辣椒向著太陽生長，正如性格

面對動蕩的秋風，有著剛烈的貞潔

西紅柿的種子來自更遠的北方

身處北方，果實反而像是南下的客子

而故鄉的氣質和細節被摁在了黃瓜里

那藤蔓間搖曳的綠色，有著清脆的甜蜜

經霜后，小菜園有了自己的心事

它在等待心上人，等待可以托付終身的人

二娘邁著笨拙的步子，在菜園里騰挪

她打算把整個故鄉都裝進白色轎車的后備箱

老影集

夕陽是衰老的祖母腌制的咸蛋黃

她走出昏暗的灶房，從石榴樹上摘下

黑色相框里，白胡子的祖父

活在他者對我的敘述里，像一個謎

大白鵝兇猛，妹妹藏在我的身后

即使現在，這個世界還是令她感到驚懼

我們在開滿桃花的樹下拍全家福

后來，有人折下桃枝，蓋在母親的棺木上

翻閱影集，一只故人豢養的蟋蟀復活

躍躍欲試，正從往事的大河向我游來

闃寂無聲

兩歲時，一場高燒消掉了生命的音量

日子是重復的，寂靜的，無聲無息的

他是母親的舅舅，是村莊里最可愛的啞巴

“咿呀咿呀”，未經培訓的手勢沒有章法

我從未理解他想表達的一切，很多次在夢里，

他開口說話，我高興地哭了起來

他抽煙，喝酒，熟悉萬物的生長

我們在沾滿露珠的土地里勞作

語言和文字散落一地，他不知

如何撿拾它們，更不知如何使用

他默默地在黃土里挖了一個坑

在他熟悉的領域，把豆子扔了進去

他本應經歷與我們一樣的人生

他想說的和我們的一樣多

就這樣，他度過了闃寂無聲的一生

他一生都沒有撫摸過女人

告別

青年與中年，隔著一條淺淺的河

輕輕一躍，連落地都悄無聲息

父親把我從夢中拍醒，告訴我

河流的彼岸遠遠高于此岸

我試了又試，氣喘吁吁

——不要掙扎了，你跳不回去的

終于，我抖掉肩頭上濕漉漉的疲憊

倒在月亮凹陷的骨枕上，沉沉睡去

一個胡子拉碴的男人從我身上跨過

他的冷漠和忽視，讓我感到憤怒

面對質問，他平靜地說

一條黑色的蝮蛇一直跟著

他要趕路，沒有看到地上的蘋果

于是我離開故鄉，和他一起上路

我和他成為了無話不說的朋友

汗水的鼓點敲擊大地，草木振奮

一棵棵榕樹向我們揮舞著胡子

我們加快腳步，離那條淺淺的河越來越遠