第一個雨季

柳 柳

想起來，也是一個雨季，刺槐花在綠葉中泛出白光

每下一場雨，樹葉的橢圓就擴大一圈

我獨自站在走廊上看雨

雨水籠罩整個世界

單一的聲音里，寂靜蔓延

這是個重要的時刻，暮春時節

紅色的花朵都已凋謝，果實是青的

樹干也是。我長到十五歲

第一次走出人群，聽見人群外有雨聲陣陣

你知道，難以言說的事物都內含陰影

忽大忽小，和雨量一樣不可控

你拒絕進入又側耳傾聽

那時我還說不清寂寞無言聽雨的妙處

山坡上三排舊教室都在雨水中靜靜站立

南方雨水的連綿開始濕潤我

一個人的少年總比童年擁有更多的色調

“你在走廊上看什么？”

當我走進鬧哄哄的教室

他開口說，眼中也有迷惘之色

“下雨了，你看見那槐花還在開嗎？”

他抬頭望向窗外，天色更暗了

我不知道他有沒有看見槐花的白

恒星一般在閃光