胡適與其“歷史的科學方法”

北京 崔雪晗

胡適（1891—1962）照

一、引言

胡適先生所說的史學的研究方法，無論是對歷史材料的認識，還是關于古史辨思想，都具有批判性理論與思想觀念。我們甚至可以說，胡適治史的絕大部分思想，到現在為止，依然能作為我們學史、述史、治學問道的參考。然而這樣一種歷史批判性的思想從何誕生？我們在講述其歷史思想之前，總是會產生好奇。胡適所在的那個年代十分特殊。影響歷史學研究，具有“開天辟地”性質的古史辨思想就是在這樣一個時代誕生的。古史辨派的代表人物，如顧頡剛、錢玄同等著名學者，都曾受到胡適的指點和影響。

胡適的學問可謂是真正意義上的學古通今，學貫中西。只是，他缺乏如其學生顧頡剛那樣的專攻于歷史考據的大作，收錄于《胡適文集》中的是零零散散的幾篇關于歷史問題的推演文章。但是，不可否認，他是新文學運動的提倡者，率先從事白話文學創作——他于1917年發表的白話詩是中國現代文學史上第一批新詩。再仔細了解一下他的生平，我們還知道，他曾出任過中華民國駐美國大使，并且還得到諾貝爾文學獎提名等等。單看這些成果，其思維之新潮、創作之新穎、思想之新銳、影響之廣泛，不能不為之感嘆其一生之傳奇而精彩。尤其是他的治史思想獨到不凡，特色鮮明，是我們不容忽視的。

二、何為“歷史的科學方法”

“歷史的科學方法”的概念，原本出自胡適的一篇演講。這篇演講是為中國地質學會議而專門準備的，原刊于臺灣的《中國地質學會會刊》。其中講到“歷史學家、考古學家、古生物學家、地質學家以及天文學家所用的研究方法，就是觀察推測的方法，地質學和古生物學都是‘歷史的科學’，同樣根據一些事實來推斷造成這些事實的原因”。在他看來，地質學科學的研究應等同于歷史學、考古學等學科，它們都是“歷史的科學”。它們有共同的研究方式，胡適說，這就是“歷史的演繹”法則。

胡適認為：“實驗的科學在于歸納通則之后的演繹利用，用人工造出的某種原因來試驗是否可以發生某種結果。……地質學和其他歷史的科學，雖然也都依據因果律，但歷史科學的證據大部分是只能搜求，只能發現，而無法再造出反復試驗的”。我們知道，物理學家和數學家擅長利用已有的公式對物體的運行進行運算，從而可以有效預見試驗數據的結果，但這種結果通常是在一個假說的前提下進行的。而反觀歷史的運算，正如姚大力所指出的，我們覺得屈原最大的特點在于他是一個浪漫主義的、愛國的、憤懣不平的偉大詩人；但是倒過來就不能說，凡是浪漫主義的、愛國的、憤懣不平的偉大詩人就都是屈原。因此這也是我們應該抓住的歷史學研究的一個特點。“經驗論”在歷史的演繹中或許可以是一個大膽的猜想，但絕不是說就能以此作為一種方法或結論給歷史事件下定論。

實際上，上述所講“歷史的演繹”也能被視作為古史辨方法論提供有效的理論。胡適雖然沒有專門講述何為“歷史演繹法”或者何為治史的哲學思想，然其已經為我們舉出一個代表性的例子，那就是“《水滸傳》中的宋江是怎樣被塑造的”這樣一個話題。《水滸傳》雖是一經典的文學小說，然其藍本實際上就是一部歷史事件簿，而胡適要考察的實際上是其中人物和事件的歷史真實性。這個時候我們一定會問，既然小說不是歷史，文學不能全然等于史料，那我們有什么必要去考證一部文學作品里的歷史情況？事實上胡適所考證的真正價值，不是簡單存在于《宋史》中真實的歷史人物，正如他自己所說“中國人心中的‘史’總脫不了《春秋》筆法‘寓褒貶，別善惡’的流毒”。 他所要論證的恰恰是為什么宋江這個人是《水滸傳》中所講的那種模樣，為什么對這批歷史人物的理解是現在絕大多數人所講的魔神的樣子。這樣理解或許有點難懂，然而胡適告訴我們，《水滸傳》中的人物確有他們作為文學作品人物之歷史的流變。《水滸傳》的例子，我們可以把它視為一種“知識考古學”（The Archeology of Knowledge），這個概念雖然最初是由法國哲學家米歇爾·福柯提出；但以它為方法論做歷史推演的人不在少數，其年代甚至更早。胡適雖然沒有給這個方法論下一個準確的定義，但是我們不難看出，包括胡適在內的，和受其影響的古史辨代表人物已經從這一點出發對歷史進行新的思考與論證。所謂“知識考古學”，我們可以借姚大力曾經鞭辟入里的總結，用一句話籠統概括，就是人們將已有的知識作為考古對象，梳理其形成脈絡，探究其形成原因以及人們對這個知識的不同認識。而胡適在此基礎上是將治史的法則進一步具體，這就形成了之后古史辨思想的雛形。

《胡適文集》（北京大學出版社2013年版）

胡適說：“歷史科學的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴格的訓練，加上更嚴謹的紀律而已。”這樣一句簡單的話語來概括歷史的治學之道，顯然是片面的。循此，他此后提到的“疑古”便是對這種看起來片面的話語去做方法論的闡釋。他認為“疑古的態度，簡而言之，就是‘寧可疑而錯，不可信而錯’”。而疑古的兩個方面包括“一、疑古書的真偽。二、疑真書作偽之處”。也就是歷史常識的重要與否不是關鍵，關鍵是判斷一處歷史何處是真何處似偽。這一點看似簡單，實則需要硬功夫。還是以胡適《水滸傳考證》為例，一般讀者會將小說的人物情節作為一個歷史事實來研讀，稍微有點文化的人可能會好奇真實歷史上的人物是什么形象，這個時候人們也許會去從《宋史》中尋求蛛絲馬跡，但因此得出的結論依然會片面，依然擺脫不了先入為主的錯誤認知。而胡適的考證學問，既是脫離小說本體，又是脫離歷史本體，——是從一段文字中找到來自文學的流變，又從文學的流變中找到歷史的流變。胡適的考證說明，有前人之本才能在此基礎上產生“疑”的道理，有了“疑”就有追根溯源的目的。總之，這不是一個簡單的過程，從胡適之后數位歷史學家，如顧頡剛、錢玄同到再后來的楊寬、童書業等，這個過程漫長卻完善。

《古史辨》（民國北京樸社1926年版）扉頁

三、胡適關于“古史辨”的思想

到這里我們就不得不談“古史辨”的問題。胡適在其《古史討論的讀后感》中提到“為古史翻案，有充分理由的情況下，我們的翻案只算是破了一件幾千年來的大騙案。即使證據不夠完全翻案，只夠引起我們對古史某部分的懷疑，這也是警告人們不要輕易信仰”。此話說得極對，即使是當今疑古之思想也同樣受用。中國歷史學的最大問題往往不是材料的不充分，而可能恰恰是材料太過充分，前人之研究太過冗雜，使得權威變成了鐵律，新的觀察成了旁門左道。一個簡單的例子就是我們在讀毛亨、鄭玄的《毛詩傳箋》時，不難發現樸素單純的愛情詩歌在經學家筆下已然變成“后妃之德，經學之道”。又如《禮記·月令》言四時皆有帝與神，帝位于神之上；然古時先有神后有帝，神在戰國之前都是處于最高位置，因此《禮記》之說顯然是后世附和添加上去的。顧頡剛給這樣的歷史下了定義——層累地造成的古史。胡適言顧頡剛“層累地造成的古史”的三個主要的見解：可以說時代愈后，傳說的古史期愈長；可以說時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大；我們在這上，即使不能知道某一件事的真確的狀況，但至少可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。概括來說，所謂層累地造成的古史就是后人在原有史料的基礎上增加附會更多的內容，這些內容大體上包含當代歷史敘述、經驗論下的重構等等。而古史辨恰恰是解構歷史框架，跳出固有的圈子，并能對其進行過程的梳理。胡適認為顧頡剛古史辨的根本見解在于“用歷史演進的見解來觀察歷史上的傳說”。在他看來，古史上的故事沒有一件不曾經過演進，也沒有一件不可用這個歷史的演進的（Revolutionary）方法去研究。他以自己所述“井田制度”之演進為例子來做說明。實際上，我們不難理解胡適此語的內涵，就好比屈原這么一個在現代人看來偉大愛國，影響了一代又一代中國人的重要歷史人物，在戰國時代的史料文獻中卻一字未提，直到漢代賈誼之后，這個人物竟“重見天日”。正如姚大力先生所提出的，屈原最初應該是一位會做文章的，遭遇慘淡的楚國貴族，可越到后來，關于屈原的一切都變得詳實且豐富。屈原的愛國情懷，同屈原一道的宋玉等人，還有現在的中國傳統節日端午節等等，都將屈原這個不知道是否存在的人物變得活靈活現。所以歷史就是這么產生的，歷史產生到最后一定是離不開演進的過程。故此胡適先生在《自述古史觀》中講道：

大概我的古史觀是：現在先把古史縮短二三千年，從《詩》三百篇做起。將來等到金石學、考古學發達上了科學軌道以后，然后用地底下掘出的材料，慢慢地拉長東周以前的古史。至于東周以下的史料亦須嚴密評判，“寧疑古爾失之，不可信古而失之”。

胡適對于古史之“信”與“疑”始終秉持上述原則。他曾提到清代辨偽學者崔述的故事，說崔述最痛恨“含糊輕信而不深問”的惡習。崔述主張“細為推求”“考而后信”的治學原則。大概崔述之恨亦是胡適之恨。

四、證據與材料

一般而言，中國傳統考據學是充分立足于文獻資料的；但另一方面，歷史事件又脫離不了勞動者與時代，因此僅僅限于文獻的摸索，便只能看到文獻想讓我們看到的那部分。正如胡適所言：

治古史的人，若不先研究人類學、社會學，絕不能了解先民創造一技一藝時的艱難，正如我們成年的人高談闊論而笑小孩子牙牙學語的困難；名為“驗之以理”，而其實仍是“以己度人，以今度古”。

當代歷史學家王明珂先生對《詩經》《史記》等文本中的周人起源故事做出過三點總結：“其一，周人宣稱他們是行農業的，經過一番波折后，到了周原他們又努力從事農業。其二， 周人宣稱他們曾長期在戎狄之間遷徙，但到了周原他們就營筑城郭室居，定居下來。其三，周人宣稱其為避戎狄之侵略，不愿與之戰，而遷于周原。”總結下來，周人是以農業經濟為主體，主定居生活且愛好和平的族群。這種特點在我們認識歷史尤其是歷史上的民族政權部分時，是一種相當熟悉的說法，一個簡單的例子就是歷史上的民族政權但凡想要延續下去，就必定經歷一個“漢化”過程，這個“漢化”細化一下就是：重視農業、鼓勵定居、學習儒家思想學說等等。今天看來，歷史上的非華夏民族政權逃離不了“漢化”這一歷史必然進程，在人們眼中仿佛十分能夠突顯華夏文明的優越地位。這一貌似合理的結論其實從一開始就已經陷入了先入為主的認知圈套。

胡適全家合影（1936年攝于南京）

故而，所以，回過頭來看，當我們談到以歷史材料作為證據時，胡適已經指明了一個方向：盡管一切史料都是證據，但是這種證據是在什么地方尋出的？什么時候尋出的？從地方和時候上來看，這個人有做證人的資格么？即便這個人有證人資格，但他所說這句話時有無可能作偽？也就是說，即使是充分有力的證據也務必要查明其中的真實程度；史料文本中的故事，不管真實與否，其價值應等同于講故事者本人對故事之見解。胡適對證據所取態度亦是我們該秉持的態度。

[1][2]胡適：《歷史科學的方法》，原刊于臺灣《中國地質學會會刊》第2期，收錄于姚鵬、范橋：《胡適演講》，中國廣播電視出版社1992年版，第45頁。

[3]胡適：《〈水滸傳〉考證》，收錄于歐陽哲生編《胡適文集》（二），北京大學出版社1998年版，第377頁。

[4]參見姚大力于復旦大學以“讀史的智慧”為主題的一個有關歷史方法論問題的演講內容。

[5][6]胡適：《研究國故的方法》，初載于《東方雜志》第18卷第16期，收錄于姚鵬、范橋編《胡適演講》第46頁，第48頁。

[7][8][9][10][14]胡適：《古史討論的讀后感》，收錄于耿志云編《胡適論爭集》，中國社會科學出版社1998年版，第509頁，第510頁，第511頁，第512頁，第513頁。

[11]姚大力在關于“讀史的智慧”演講中，用屈原的歷史演變來論述我們研究史學應該發現的問題是什么。筆者認為從不那么復雜的哲學方法論上講，屈原人物的演變無疑是“知識考古學”的典型例子。

[12]胡適：《自述古史觀》，初載于1926年6月北京樸社出版《古史辨》第一冊，收錄于《胡適文集》，人民文學出版社1998年版，第355頁。

[13]參見胡適：《崔東壁遺書》序，收錄于耿志云編《胡適論爭集》第579頁。

[15]王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》，上海人民出版社2020年版，第225頁。