母親的雨天

筱琴

今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手頭的事情，給母親打一個電話，問問她在忙些什么。電話接通，母親笑笑說：“沒忙啥，在看雨。”

我們小的時候，母親不喜歡雨天。

春雨綿綿，下起來就不愛停歇。我家三間土屋，不出一天就會漏雨，雨水滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的，讓母親愁容滿面。最讓她發愁的是，我們兄妹三個不懂事，總趁她不注意就跑出去玩，不玩到衣服濕透、鞋子裹滿泥巴，是不會回家的。然而，母親卻拿不出衣服和鞋子來給我們換。那雨天，對她來說，是一場綿綿的愁煩。

夏天的雨又急又猛，一場雨剛過，太陽就出來暴曬，地面剛剛干，接著又是一場雨。麥收過后，天氣開始濕熱，滿田的莊稼苗瘋長，和莊稼苗同樣瘋長的還有雜草。母親整天在田里除草，汗衫濕透，腰身累彎。可是往往一場大雨過后，本已經除過草的田里又鉆出密密麻麻的草芽，甚至已拔掉的草棵也會“起死回生”。那雨，對母親來說是一遍又一遍的疲累與煎熬。

秋天，棉花剛剛采摘回來，像小山一樣堆在房頂。雪白柔軟的棉花需要接連幾天明媚的陽光來曬干，然后才能賣個好價錢。可是秋雨往往淅淅瀝瀝下個沒完沒了，母親只好用塑料布把棉花一層一層捂在房頂上。不出幾天，棉花就會被捂得發黃，發黃就賣不到好價錢。那一場秋雨，讓母親一陣陣心疼。

我們當時年幼，不懂生活的苦，也不懂母親的累。對于我們來說，雨天最讓人開心，因為只有下雨的時候，母親才有空呆在家里，給我們做一頓好吃的。與炸丸子、餃子、烙油餅相比，屋子漏雨、田里長草、棉花變黃簡直不值一提。

下雨天的母親，竭盡所能滿足我們的要求。父親看我們圍在桌前狼吞虎咽，總是打趣道：“這三個小家伙會吃窮我們家的！”母親給父親一個白眼，然后和他一起笑話我們的吃相。我因為是個女孩，被數落得最多，但這并不妨礙我吃得肚皮溜圓。

我13歲那年，家里翻蓋了房子，三間土屋變成了五間紅磚房。房頂和地面用水泥處理過，房頂還搭了晾曬的架子，再也不用擔心棉花被捂黃，更不用擔心漏雨了。那年，我們開始使用除草劑，雜草再也不會在雨天瘋長了。雨天，終于變成了母親的假期。

我的腦海里，至今還保存著一個下雨天：我和弟弟趴在飯桌上做作業，母親坐在床邊收拾衣服，父親在廚房的門口修理著農具，小黑狗乖乖地臥在屋檐下的背簍里，而雨在院子里落著，一架葡萄藤在雨里，兩棵柿子樹在雨里，還有幾棵月季也在雨里，不憂不懼。

這一幕就這樣印在了我腦子里，多少年過去，依然清晰。今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手頭的事情，給母親打一個電話，問問她在忙些什么。電話接通，母親笑笑說：“沒忙啥，在看雨。”

看雨？我的心里突然不是滋味。如今的雨天再長，時間再閑，母親也不會為自己去做什么美食了。窗下沒有寫作業的我們，廚房門口沒有修理農具的父親，小黑狗也離世多年，只有院里的葡萄架還在，柿子樹還在，月季也還在，雨在院里安靜地落，母親一個人，在窗前靜坐。

不知窗前看雨的母親，是否會感到一絲絲的涼意？

孫小摘自《時代郵刊》