媽媽，認識你很高興

一凡

我想像小時候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經(jīng)過的時候忽然出現(xiàn)，只為告訴她一句：“媽媽，認識你很高興。”

最初的時候，我認識的媽媽是一個普通人。

她拿重的東西上樓時總是氣喘吁吁，要分一些給我;她削土豆皮時不時削破手指，是我?guī)退N上創(chuàng)可貼;尤其是外出的時候，她總是辨不清方向，記不住走過的路，總要我?guī)兔ε袛唷?/p>

后來一件偶然發(fā)生的事，讓我大吃一驚，認識到媽媽是一個有超能力的人。

那是一個夏天，太陽一出，整個小城就像煮在熱湯里，天熱得哪里也不能去玩，下樓走一趟，就像是踢了一場球，汗流浹背。我很想把家里的空調(diào)卸下來，背在身上到處走。

漫長的白晝，我不肯好好午睡，隔一分鐘就問媽媽一遍：“為什么還不下雨？”

下雨多好呀，一下雨天氣就會涼下來，全世界都在笑。柳樹笑綠了，薔薇花笑紅了，鴿子用翅膀笑，小狗用耳朵和尾巴笑。所有的小朋友都能見面，即使玩得吵起架來也很少向家長告狀，就算氣哼哼地去告狀，家長也會愉快地笑著，摸摸小孩子的頭，不當(dāng)一回事。

可是，為什么還不下雨呢？

問了十五遍之后，媽媽說她來祈雨。

我見過動畫片里祈雨的場面，要成千上百的人舉行浩大的儀式，熱鬧又緊張。可媽媽祈雨的方式不同，她拿出吉他，翻開樂譜，開始輕輕撥動。

我有些懷疑：這樣簡單隨便，又是這么微小的聲音，連隔壁的人家都聽不見，怎么能傳到遙遠的太空呢？

我漸漸在琴聲里睡著，夢見火熱的太陽追趕我，沒有一片云彩、一滴雨來救我，在金色的火焰里，只有微風(fēng)一樣的音樂。

不知過了多久，醒來的時候，耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音，窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點，空調(diào)和加濕器都在休息。我?guī)缀跏秋w到樓下的，空氣濕漉漉的，樹葉被洗得發(fā)亮，樹籬間那些小野花，平時灰撲撲的，此刻全都亮得像星星，發(fā)出驕傲的光芒。

啊哈，媽媽祈雨成功啦，每一滴雨都聽見了她的琴聲。

我掩住嘴巴，生怕自己叫出聲來。原來，媽媽是個有超能力的人，只是怕別人發(fā)現(xiàn)，所以裝成一個普通人，裝作很吃力地拿起一箱水果，裝作不小心削破手指，裝作認不清道路，好讓我也認為她是個平凡人。

我開始悄悄觀察這個超人，沒過多久又發(fā)現(xiàn)了很多證據(jù)。

我借小朋友的漫畫書找不到了，急得不肯去幼兒園。媽媽說，她保證我放學(xué)回來就能找到，下午回家，果然就在抽屜里找到了，而且比原來的更新一些。

媽媽還有更厲害的本事呢！我希望早操的時候不合腳的鞋墊不要從腳后跟偷偷冒出來，我希望每天早晨都能吃到熱乎乎的甜玉米，我希望小自行車的鏈子不要發(fā)出異響……我僅僅是在心里想一想，她就能幫我達成心愿。她不是超人，誰還會是超人呢？

我一直守住這個秘密。我知道，一旦有怪獸出擊，人類將要遭到毀滅時，媽媽就會出現(xiàn)在所有人面前，發(fā)揮她的超能力，這是一件多么叫人激動的事情，連想一想都熱血沸騰。有這樣一個媽媽，我在夢里都感到自豪而驕傲。

也許，我長大之后也會有媽媽這種超能力，我一定要做許多驚天動地的事情，成為一個了不起的大英雄。

但接下來發(fā)生的一切，卻讓我對媽媽非常失望。

我希望地下通道里那位拉琴的叔叔，能夠像我們一樣擁有有力的雙腿，不是坐著用手走路;我希望住在另一個小區(qū)的美麗姐姐，能夠像我們一樣大聲說話唱歌，而不是用手語同人交流;我希望集市上那位賣繡花鞋墊的老奶奶，能夠直起腰來舒舒服服地走路，而不是永遠佝僂著前行……

可是，媽媽并沒有用超能力幫助他們，一個也沒有。

我終于認清了媽媽是一個什么樣的人：她跟我企望的超人截然不同。她是一個自私的人，不會花心思去拯救地球，也不會花力氣去與怪獸打斗，她只關(guān)心自己的家人，而對別人冷冰冰。她浪費了她的超能力，我很生氣。

我想：等我長大了，成為一個具有超能力的人，一定不會像媽媽這樣小氣，我會成為一個大英雄，等著瞧吧。

又到一個夏天，我再一次認識了我的媽媽。

2000年5月23日的早晨，媽媽叫醒我，說她沒有力氣穿上襪子，也無法扣上衣服的紐扣，叫我?guī)兔Α＿@些輕而易舉就能完成的事情，我迷迷糊糊之間都做到了，我想她一定是餓了，才會沒有力氣，就打開一袋牛奶遞給媽媽，她卻怎么也拿不住。那天早晨，是鄰居阿姨送我去的幼兒園。

放學(xué)的時候，我去醫(yī)院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上，沒有一絲力氣，輸液架上有一大瓶液體，醫(yī)生說藥液的名字叫能量。媽媽很快轉(zhuǎn)院，她所有的力氣都消失了，只有眼珠還會轉(zhuǎn)動。她靜靜地看著我，是熟悉而安靜的眼睛，眼睛里有五月的晨曦。

我終于知道，我誤會了媽媽，她完全沒有超能力，只是一個平凡的人。她不會叫沒腿的人走路，她不會叫失語者講話，她沒有能力讓佝僂的老人直起腰來……她無法拯救人類和地球，她是那么纖弱和普通，甚至連她自己都無法抗拒病痛。

我錯以為媽媽是超人，能夠以琴聲祈雨。我并不知道，她早就看到了天氣預(yù)報，但童心未泯的她，卻愿意以另一種方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫書，她沒有責(zé)怪我粗心，而是另外買一本偷偷放在抽屜里，等我驚喜地找到。

還有很多很多的事情，都是一雙大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。所以，她點亮了我心愿樹上的那些小星星，不是因為有超能力，不是心念一動就能做到，而是花了我看不見的時間和精力。年幼的我，卻把那些事情認作超能力，懷疑媽媽來自太空中另一星球，肩負著拯救人類的使命。

這個普通人，像新生兒般一步步學(xué)習(xí)走路，一次次練習(xí)刷牙，一次次試圖自己用鑰匙打開門……我比從前長大了一些，能扶著媽媽的手散步，能把跌倒的她拉起來，能在她哭泣的時候，默默坐在她身旁，等她散盡抑郁，然后再第一千零一遍地陪她練習(xí)走路。

有一次下大雪，我們一起去醫(yī)院做康復(fù)理療，路太滑，“咕咚”一聲兩人齊齊摔倒在地。我們坐在雪地上開懷大笑，笑得拍手，笑出了眼淚。

你瞧，我們誰也不是超人，哪有超人會摔個屁股墩兒的，超人都是一展臂膀就飛向茫茫太空，全身發(fā)出燦爛光芒，照亮世人眼睛。

我們都是平凡的人，有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無法徹底打敗生命中出現(xiàn)的怪獸，一次疾病帶來的損傷也要花漫長的時間和精力去恢復(fù)。好在，我們始終相互陪伴，無論歲月的禮包里藏著幸與不幸，我們都可以共同分擔(dān)。

媽媽終于學(xué)會了走路，雖然她不能再奔跑;媽媽終于學(xué)會了寫字，雖然字跡稚拙;媽媽能夠把手舉過頭頂，能夠蹲下再站起來……媽媽吃盡了所有的苦，終于換回了她失去的大部分本領(lǐng)。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡，如果不特意翻開回憶，大家?guī)缀醵纪浟四莻€夏天。

唯有我知道，我經(jīng)歷了什么，我怎樣認識了自己的媽媽。

又是夏天，天空明晃晃藍如深海，陽光照徹小城，翠綠的風(fēng)從這棵樹吹向那棵樹，薔薇開滿整條外環(huán)路，媽媽最喜歡在那條路上散步。

我想像小時候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經(jīng)過的時候忽然出現(xiàn)，只為告訴她一句：“媽媽，認識你很高興。”

那些高處的白楊樹、低處的薔薇花，一定會在風(fēng)里發(fā)出響亮的笑聲，像所有明亮而鮮艷的五月。

汪國偉摘自《愛，讓我們彼此聽見》

（北京紫圖圖書有限公司）