老家半川

◇ 鄭振欣

一

六百年前深秋的一個傍晚，夕陽西下，一抹晚霞映紅西邊山巒，把夕陽斑斑瀾瀾的余暉灑在重陽河面，一朵朵浪花迸濺著五彩的光線合著水流向東南流去。順著伏牛山澗蹦出的古驛道上，一匹棗紅色的馬兒，身上落滿塵埃，馱著一位身著戰袍的軍人，在路上不疾不徐，悠悠然然由西向東走來。行之一條半拉的村街，夕陽已經落山，夜幕漸起，與縷縷炊煙融合，朦朦朧朧遮掩著村舍和大地。騎馬人行至街口，翻身下馬，搭手遙望村街，朦朧中看見街中間一戶門前，高高飄揚著一面幡旗，透過昏黃的暮色，隱約看清上寫著“半川李氏客棧”六個大字。走了大半天的路，已饑腸轆轆，也到了投宿的時候。騎馬人牽著馬向著客棧走去。

走到客棧門口，店家聽見有馬蹄聲音，急忙向門口迎去，見是一位軍爺，慌忙拱手施禮，問道：“軍爺，可是投宿吃飯？”騎馬的軍爺隨即施以還禮，答道：“是的。”店家得到肯定答復，急忙喊來店小二，吩咐道：“把馬牽去后院，用上好的精飼料，好生伺候著，喂飽了，軍爺明早好繼續趕路。”吩咐完小二，店家引著來客走向上房選擇客房。

客房選定，騎馬人隨著店家來到吃飯的大廳選一處靠窗的、用屏隔著的雅間里桌子旁坐下，要來二斤牛肉，燙二斤好酒，一邊吃著牛肉，一邊自斟自飲；一邊悠悠然吃著喝著，一邊透過窗戶看著夜幕下景色。夜越來越深，月亮漸漸升上高空，一陣寒風拂過，頓覺寒意來襲。此時，酒肆中酒已空空如也，客官又再一次呼喚店家：“再燙二斤好酒。”

四斤酒下肚，客人已有微微醉意，看著窗外的青山被夜幕籠罩，遙想當年遠離故土，投筆從戎，數年戍邊守疆，感慨萬千。趁著酒意，大聲呼喚店家，“拿筆墨來。”

店家拿來筆墨放在客官面前，一手掌燈，一手研磨。趁著店家研磨的空間，客官略略沉思，少頃揮筆，一蹴而就，瀟瀟灑灑寫下了署名許評的《半川飲李氏》七律詩一首：

“高閣疏簾坐西暉，客來下馬拂征衣。

寒添夜色頻呼酒，居對晴巖憶采薇。

坐久翠屏明月轉，歌殘金縷斷云飛。

為歡卻笑商山老，猶自當年未息機”。

許評何許人也？不知道，從已知的資料中沒有查出有關他的身世以及他的出處。或許他在歷史的名人錄中，在明朝那個時代，就是一個名不見經傳的詩人。他留下的詩篇、文章很少。但有兩點可以肯定，一是他生活在明朝時代，二是他是一位他所處時代征戰邊關的軍人。無論如何肯定與否定，這篇《半川飲李氏》的詩章，是迄今為止關于半川唯一的一篇文字。就是這篇唯一的詩詞，決定了半川久長的歷史，最起碼在明代或者明代以前半川就是一處是商賈云集、商貿繁榮之地。

二

重陽河發源于奎嶺深處的大尖垛，是大尖垛蘊埋的山泉汩汩淙淙順著奎嶺的山川蜿蜒而下。重陽河出奎嶺溝，由于久長歲月的沖積，而形成的重陽盆地，形成一片山間平原。流經半川，由于山走向的作用，在半川最東沿，重陽河突然向南折轉90 度，然后繼續向東南，與陳陽河交匯，形成丁河。幾千年，幾萬年，它滔滔不息，一直流向東南，和鸛河相融，流進丹江，流進漢水，流進長江，流向遙遠的太平洋。

半川為什么叫半川，縣志沒有記載，就連民國時期編修的內鄉縣志也沒有查出蛛絲馬跡。唯一能夠解釋清楚的，半川位于重陽河下游半山半川之中。至于半川的名號，據久遠的傳說，半川古時名曰“半店”。就“店”而言，半川上下，稍稍有規模的街市、村鎮取名“店”的很多。半川上行五里地的重陽店，半川下行五里的丁河店。除此之外，在西峽這片土地上還有封店、杜店等等。夾在重陽與丁河之間的半川，從古至今就是一條半拉街。所以叫半店也就順其自然了。半川地名何時由半店過渡到半川，歷史沒有考證。從許評的《半川飲李氏》中就已經看出，在明朝之前就已經有了半川這個地名。

從地理位置上看半川，它處在鄂、豫、陜三省交界略略偏東的位置上，距離陜西、湖北不過一百華里。由許評寫《半川飲李氏》的明朝上朔兩千年，一條古老的重陽河把古諾國相隔，河西是半川，河東就是聞名遐邇的古諾國都城，相距不過寥寥一公里。按現在的話說，半川就是古諾國都城的郊區。按照區域劃分，半川就在古諾國的版圖里。

春秋爭雄，秦楚爭霸，地處秦楚交界的半川，歷史上上演了一幕幕慘烈且曠日持久的戰爭。歷史的塵埃掩埋過一段歲月往事與記憶。那段歷史只有在歷史的教科書里，在塵封的泥土里，透過斑駁的竹簡；透過遺落與殘缺的秦磚漢瓦；透過銹跡斑斑的刀槍劍戟，可以猜想，可以還原那段歷史殘缺的畫面。

村莊的后面有兩條山壑，一條曰：秧田溝，一條曰：何家溝，兩條山溝形成的山溪相交一處，名為大渠。一條大渠把半川一分為二，分為上半川和下半川，上半川就是現在的槐樹營。

上半川村莊后面，一片平整而又廣袤的土地。當莊稼收割完畢，土地耕作結束，地面上充斥著碎磚瓦礫。一場大雨過后，雨水沖洗沉浮于地面上的泥土。放眼望去，那些泛著黛青色的殘磚碎瓦，飄飄落落溢滿黃土之上。一塊塊、一片片，難望盡頭。那些殘磚碎瓦，是秦時磚、還是漢時瓦？它們是怎樣被遺落在這一片黃土地上？從這些成片成片遺落的殘磚碎瓦上看，可以肯定，半川在歷史上曾經是一處繁華且規模浩大的城鎮，是一處車水馬龍、喧囂與鼎沸的街市。就是這片繁華且喧鬧的街市，會像古樓蘭國那樣，在一夜之間憑空消失在歷史塵埃之中？在這片土地上究竟發生了什么？是兵災戰亂、還是地震火災？歷史沒有記載，古老的傳說和民間遺留的故事沒有留下只言片語。

我一位研究歷史的表哥曾經告訴我，半川在歷史上可能是設置過主管豫鄂陜交界的巡檢司的所在地。巡檢司就是主管一方的地方衙門，如果是真的，半川這片成規模的街市倒也在情理之中。后來我向西峽文學界一位老師求證這一事實，老師給我的答案是否定的。他說：在西峽的歷史上存在巡檢司這樣一個衙門，只有西峽口有一段短暫的歷史，至于半川，最多是一個郵驛所在地。

不管是駐扎過巡檢司衙門也好，還是曾經的郵驛所在地也罷，那些殘磚碎瓦；那一柄殘缺的青銅劍；那一河奔騰不息的重陽河水；那一片永遠駐足、永不遷徙的黃土地告訴我們，半川在久往的歷史長河中曾經輝煌過。半川的輝煌同時伴著閃耀著燦爛的重陽文化，重陽的人文歷史連同重陽河水浩浩蕩蕩流進今天這個時代，流向未來，流向遙遠遙遠的遠方。半川，蘊埋在登高望遠，傳承孝道文化的詩詞里。

三

老家，是鄉愁永恒的話題，是糾結在每個在外游子心里頭難以磨滅的記憶，是橫亙在游子大腦深處難以逾越的坎。村頭的老樹，村中的老井，門前的擂臼，河邊吱吱呀呀的老水車帶動的磨坊都能勾起游子的思鄉愁緒。

歷代文人墨客，詩詞歌者的筆下，總帶著濃濃的鄉愁氣息。你看，放蕩不羈的李白，豪爽奔放，喜歡游歷名山大川，當他身處異鄉，在明月當空的夜晚，突然觸景生情，感慨萬千，寫下了那首柔情似水的《靜夜思》：“床清明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”。寫鄉愁的不僅僅是只有李白一人，還有杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。還有韋莊的“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。還有王維、賀知章、宋之問、孟浩然等等的詩人們。就是到了現代，文學大師魯迅筆下依然是鄉愁篇章。你看他筆下的《少年閏土》《阿Q正傳》《祥林嫂》，哪一篇不沁潤著濃濃的鄉愁？寫鄉愁的詩要屬余光中的最直白，最濃烈，最讓人刻骨銘心。

四

寅虎年仲春，在一個春雨瀟瀟的天氣里，筆者邀請西峽一些作家、詩人去半川看那棵千年皂角樹。一行人站在皂角樹下，面對葳蕤而蒼蒼的皂角樹，面對歷經千年風霜滄桑的皂角樹，總是感到與樹相比，人，顯得渺小，顯得蒼白。同樣都是生命的個體，樹與人的生命是不可同日而語的，歷時千年，和那棵皂角樹同世代的人們，早已化作泥土，化作云煙。只有那棵皂角樹還在，只有皂角樹一直窺看著半川千年時光的輪回，千年山川滄海桑田的變遷。

作家王俊義，以那棵皂角樹為題，寫下了《半川老樹認識誰》，他說：站在老皂角樹下，所有的人都不敢說老。老日子是堆出來的，老皂角樹堆過的日子，比我們任何一個人都要多，誰敢跟一棵比自己還老的皂角樹比老……老人是被老日子篩過的，老樹是被更多的老日子篩過。到老樹下，誰也不能說自己老。

他說老樹是有眼睛的，它睜著的眼睛，可以認識經過樹下所有的人，認識在樹下所有發生的事情。

在半川不只是只有馬灣這一棵碩大而蒼老的皂角樹。

在我學童時代，半川由一所關帝廟改建的學堂，那座學堂始于何年？老日子的老人們說，大約改建于20 世紀三四十年代。距現在大約有八九十年的歷史。這是一座坐北面南為主體的四合院建筑。上房，明三暗五，青磚包墻，黛瓦敷面，兩根廊柱佇立屋檐，院中東西兩邊分別鑲嵌著一字排開十幾間廂房。

院內靠著東廂房中間位置有一棵古老的柏樹，靠著西廂房中間有一棵洋槐樹，大門內側偏東的地方長著一棵稍稍年輕的刺柏，大門外東西兩邊分別生長著兩棵蒼老的皂角樹。

靠著東廂房的那棵柏樹，生于何年，沒人能記得，老人們說，他們記得事的時候，就是那樣。那是學校懸掛鐘鈴的地方。樹干，需要兩個大人才能合抱，挺拔而立，修長而蒼翠。

學童時代，看那棵樹，總是仰視著的，總感覺它很高，很英俊，很挺拔。當我五十歲之后，再一次走進曾經給我啟蒙的學校，時過境遷，原來那一座獨立的，由廟堂改建而成的學堂的四合院，已面目全非，所有四合院的房舍早已夷為平地，豎立兩排兩層紅磚堆砌起來的教學樓。不知道是學童時代身材矮小的緣故，還是隨著歲月增長我的個頭也長高的緣故；不知道是當年那些低矮的平房的襯托，還是現代高高的教學樓的威懾；也或許是隨著歲月的年久日長，柏樹也如人類那般慢慢萎縮，慢慢蒼老的緣故。那棵柏樹還在，只是現在再去看它，它就像是裝在方盒子里的一株蒼蒼而生的小樹而已。

大門外的兩棵皂角樹，在我的記憶里，第一次見到它們，就已經是蒼老且斑駁的面容呈現在我的面前。雖然樹干粗壯、碩大，需要三四個大人才能合抱。但，不知經歷多少漫長歲月的浸染，不知經歷怎樣的風霜雪雨、風暴雷電的摧殘，本來黛青的樹皮裹挾著的樹干，被時光，被大自然摧殘成了一半雪白的胴體裸露，一半披著青灰色的外衣。樹冠上，寥寥幾枝粗壯的枝干向外伸展，稀稀疏疏的枝葉，在風中顯得顫顫巍巍，就如老人的手臂，瑟瑟發抖。

大門東邊的皂角樹要比西邊的皂角樹大一些。在樹的下邊，有一個半圓形的洞口，就如一座城堡的洞門，可供孩子們爬進爬出。那些想逃學的孩子們，不想上學了，就三五相約爬進洞里。樹洞里是一個不規則的圓，依著那不規則的圓圈，松散一些可以坐三四個孩子，擠一擠可以坐五六個。爬進洞里，可以順著樹洞仰望，樹洞頂端仿佛和天連接在一起，透過如拳頭大小白色的圓點，照進洞中幾縷縷光線，使樹洞不再昏暗。孩子們依樹壁而坐，每只腳相對，做著盤腳盤的游戲，一個做莊家的孩子用手點著每一只伸在一起的腳，唱著那時的兒歌：盤腳盤，盤三年，三年展。展油煙，油煙發，發芝麻，芝麻地里帶打瓜，有錢的吃一個，沒錢的爬過去。唱完最后一句，手指落在哪只腳上，哪只腳就縮圈回去。

廟宇改建而成的學校，被紅磚水泥的教學樓所替代。那些黛青的磚瓦，那些土坯堆砌的屋宇，已成為泥土，成為過去式，成為一個時代人們的記憶。那兩棵皂角樹，成了學生們的長條課桌，最后又被標準化的課桌所替代，一堆朽木又成了灶臺下爐膛里的薪柴，變成了灰白色的灰燼，融入半川那片泥土之中。

時光伴著那些兒時的歌謠漸行漸遠，只有那棵古老的柏樹還在，那掛在柏樹上的鐘還在，當上課的鐘聲響起，那鐘聲依然清純、清脆，伴著那遠去的風在空中如笛、如鈴，悠悠揚揚地吹拂著兒時歌謠的音節，時斷時續地飄向遙遠遙遠的遠方。