水無骨，夕陽恰好
——詩人一地雪的詩歌漫談

◇ 紅 松

真相始于對不真實的懷疑，接近于對現象的歸納整理，顯現于理性的思索與剖析。當生存中充滿了假象，并將假象表現為淋漓盡致的真實，當生命沉淪于假象的泥潭，并失去了掙扎的信心或勇氣，妥協將變得多么自然，多么麻木，多么自欺欺人。

當然，詩人一地雪并不想輕易與世俗交換籌碼，不愿意輕易放棄純真的心靈凈土。詩人在《二月》一詩中寫道：

黑夜比白天明亮。

喧囂來自燈光。

詩人也許在暗示，紛紜復雜的白日，已被花枝招展的假象充滿，已經喪失了獨立思考的鋒銳領地。相較于死寂般沉淪的白日，黑夜也許更加明亮，因為還保留著喧囂的思想及思考的燈光。詩人在詩中還寫道：“所有的故事都在重復。跳舞者/窗口重復著窗口。/所有的一切都丟失了臉。/再沒有任何表達的意義”。

也許由于人生經歷的原因，詩人對生與死的思考，對磨難及病痛的感受更具體，更深刻，更有生命價值及意義的切膚之痛。詩人在《秋風起》一詩中寫道：

人間一晃

無非兩件事：

出生。死亡。

而期間所有的細節只不過是

生與死的儀式

我們生命中的所有細節，都是生存或死亡，都是生命存在或消逝價值及意義的具體表達。或是生若山花般爛漫，死如秋葉般靜美。抑或是生若螻蟻，死如草芥。詩人在《未名小城》一詩中寫道：“你的影子宛如一張弓，將我/身體的子彈射向另一個世界——/它將烙上書房、客廳、臥室以及某些//場景的印記。像一把玉璽/戳在我后半生的脊背上，/ 并在一個荒蕪的世界出售。”

亦真亦幻，這是詩人所感受到的一個莫名的真實。詩人被強迫在一個被虛擬真實的社會有機體里，這里是詩人所不情愿去往的“另一個世界”，這里的書房、客廳及臥室都帶有舞臺場景的虛假印記。

而恐怖的是，這還將是一個生命無法回避的輪回，詩人在《婦人與嬰兒》一詩中寫道：“四周陰郁。遠處，樓群/像懸掛在城市上空的一座座/巨大掛鐘。而萬物/被鐘表的鐵蹄踐踏。/誰也無法逃脫時光的制控”。

生也有涯，而時光無涯。從欣欣然的嫩芽到生命的枯黃凋零，從青春的激情迸射到老邁的孤寂清冷，人，有著太多的為環境所困、為情所困、為愛所困、為生命機體所困的苦痛。詩人在《在醫院》一詩中寫道：“而一棟棟高大的樓宇聳立在沸騰的/孤獨里。像一只只迷路/驚慌的貓，拱起森森脊背。/厄運伸出利爪/抓撓一顆顆顫抖的心。”“你將變成一顆/ 脫離軌道的星球，懸浮茫茫寰宇。/或一只小小的/刺猬，卷曲，豎起/絕望的刺。而你卻不知道/ 渾身該刺向何處”。

即便如此，詩人還是愿意相信，生命自有其華麗綻放。作為群居動物，作為社會屬性的人類個體，只有融入社會，融入人類集體的溫暖懷抱，才能消除內心的寂寞與恐懼。詩人在《正午》一詩中寫道：“我相信/每個人心中都有一片陰影/需要樹的枝葉將其遮蔽。/需要在人流中被喧嘩淹沒。”

而孤獨并不能隨著融入社會而消失，相反，隨著對社會人生認知的不斷深入，往往使人陷入更深的孤獨。孤獨是一種獨特的個體精神體驗，是自我區別于群體意識的一種精神覺醒。

于孤獨之中，我們審視自己孤獨的內心，我們審視自己茫茫人海之中孤獨的身影。孤獨，是自我成長、自我圓潤不可或缺的過程。詩人在《孤獨》一詩中寫道：

她笑起來的時候，

光亮扇動著翅膀

在房間里飛翔。

于孤獨之中，詩人熬粥，熬制只屬于自己的精神食糧。此時的體驗是：“熬粥的時候，滿屋子香氣，/ 她的骨縫因此開始快樂。/ 空氣輕盈，/燈光在地板上畫出/桌子、椅子，它們的影子顯得迷離。”

詩人的快樂，已經滲透進骨縫里。她笑了，她笑的時候，整個精神世界里，空氣輕盈，光亮扇動玄妙的翅膀，在自我圓潤的房間里飛翔。

有時，孤獨表現為一種自我隔絕的病態，表現為一種表達的冰冷與堅硬。但其實，是一種自我的精神鎧甲與青銅。詩人在《自閉癥》一詩中寫道：

我用沉默刻下一枚拒絕章。

他有羽毛的重量

山的腳。

他是我星辰的馬蹄鐵。

詩人將生命之中一種高傲的孤獨描述為拒絕，拒絕榮譽鮮花及掌聲，拒絕沉迷于錦繡的旗袍和奢華的霓虹。詩人想為自我保留生命的純真，保留精神的故鄉，保留沒有絲竹亂耳的夢野，保留沒有污染的星空。

詩人在本詩中接著寫道：“自此，戰馬為你們嘶鳴/ 榮譽因你們舉杯/ 你的唇，擁抱著旗袍和霓虹。/而放下窗簾/故鄉就是我的了。/我在淘米水中洗臉/ 為時光虛胖，把清靜叫做良辰/ 盡享炊煙的親吻。// 我是他頭頂的一支蠟。/ 我的燭淚默默流淌/ 在他中年的盛宴。”

孤獨是心靈領地的守護神，是內心走向強大的弘道使者，也是一劑治愈心靈創傷的良藥。詩人在《預兆》一詩中寫道：

現在，我要做一條蛇

開始冬眠。把欲望拒絕在綠色之外——

包括你的、我的愛情。而不再

去招惹螞蟻、大象……任何卑微或高大的

事物。因為我失去了親熱他們的能量。現在

我要用時間的針

把孤獨織成一件貼身的毛衣

穿上。我相信

我殘缺的身體，依舊溫暖如初

當然，孤獨絕對不是簡單的冬眠，更不是對欲望的簡單拒絕，而是心靈穿越時間的翅膀。孤獨更是放空自我的一種道之意境，是將思想、感情以及認知的一種內化過程，是自我修煉所抵達的內心的“無”與“空”。詩人在《當他們走后》一詩中寫道：

我想讓生命失憶，我想

死在空白里。

因為空白，才是真正的永存。

生活中有許多美麗的錯誤，生命中有許多美麗的缺失，生存中有許多美妙的虛空。詩人在《病句》一詩中寫道：

我寫下的山是虛空的，

寫下的水是枯瘦的。寫下的

葉子帶著年老的皺紋，

寫下的花朵忽冷忽熱。我寫下的

鋼鐵害了相思，

寫下的蝴蝶長出蜜蜂的刺。

道德經有言：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”萬物各有其美，而又各有其缺失，完美是不存在的。所以，不管詩人如何表達，都不能盡述其美，也不能盡述其惡。詩人在本詩的最后寫道：“原來世界是由病句組成呵/我的病，只不過是/ 許多病句中的一滴遺墨。”

在《低些，再低些》一詩中，詩人寫道：“低些，再低些。低于一棵/草，還能低于什么。/就做一粒塵土吧，一粒/墻疙角的塵土。沒有比這/更低的。如此，/ 我圓滿了。”顯然，詩人把身姿無限放低，由內心的修煉，已經抵達精神的圓潤和圓滿。

作為一個女詩人，一地雪的詩，寫滿了生存斑駁的滄桑與艱辛的幽暗，寫滿了孤獨內斂的思考與圓潤的體驗。而這并非內心柔軟的全部，其間深藏著的，還有身處良辰美景之時的怦然心動。

詩人在《那片櫻桃樹》一詩中寫道：“一片云來了，一片云又走了/ 腳下的泥土在飄/ 你在咫尺/ 你的氣息直逼櫻桃的唇/ 我的手心緋紅，臉緋紅/ 天空緋紅/ 一串秘密落下來。我不是你的珍寶/ 你是我記憶中的櫻桃林。”

在《我不說》一詩中，詩人寫道：“我默默愛著。就像多年來/我默默愛著星星，月亮。/就像水的痕跡只有泥土知道，落葉/ 的氣味只有根知道。/這很好，我不說。/我的唇不說，十指不說，只把/愛默默灑在你的衣角，/再被你不經意地彈掉，像/ 彈去一粒潔白的灰塵。/ 我的眼睛不說，皮膚不說，我的/愛不說，不說才能讓無限的愛/染白你的頭發。/ 讓我的發絲隨你/ 一起變白。”

愛是美好的，愛更是沒有疆界的。正所謂大愛無疆，愛，可能是對人之愛，也可能是對物之愛，還可能是對環境之愛。詩人在《驚蟄》一詩中寫道：

我要領養一個動物

回家。我要把它拴在祖母的桃樹下

等一樹桃花的故事長大。

詩人所愛的，也許是一縷攜花香飄然而來的微風，也許是一片載鳥鳴悠然而去的白云，也許是身邊的一草一木，也許是孤獨的時間或時間的空白。

詩人在《我只想坐在黃河上》一詩中寫道：“我可不可以坐在黃河上/ 可不可以/ 忘掉江山這個詞語，而/ 我只坐在黃河上。”“我只想坐在黃河上/她的脊背上，小腹上，腳丫上，/噢黃河/我只想坐在你的身上，為/ 落日的幸福鼓掌。”

在《一個用詩寫日記的女人》一詩中，詩人寫道：“一個用詩寫日記的女人，在某個陽光初上的/時刻，掀開窗簾，住進光線的斑駁中。/她忍著腋窩里隱約的疼，忍著/瘦如蒲公英般的靈魂，四處飄零。//當她敲擊鍵盤，寫下一個陌生的/人，或事，寫下自己的身體，/影子，與其關聯的魔鬼，/匍匐的藤蔓，仰臉的葵花，/正在著裝的大樹，他們/ 在鍵盤下叫喊，或沉默不語。”

一個用詩寫日記的女詩人，用詩歌記錄并詮釋生活，詮釋生命，詮釋生存的意義。此時的世界，充滿了詩歌的璀璨光華，充滿了詩歌的濃烈詩意。詩人在詩中還寫道：

這個用詩寫日記的女人，她安靜地

住在自己虛設的城堡。讓人想起里爾克的晚年，

陌生的荷蘭詩人。辦公桌就是她的

豎琴，她在一點一點彈奏著自己的生命。

請看這用詩寫成的日記里，究竟記載著哪些驚雷與閃電的激情，究竟記載著哪些高山與白云的浪漫，究竟記載著哪些大海與帆船的沉浮，究竟記載著哪些流水與游魚的愛戀。詩人在《偶記》一詩中寫道：

突然想起兒時的蒸榆錢，

一絲兒甜在我舌尖蠕動。但

旋即又想起那年，那個寫書人

就站在這里，將扉頁飛快地

簽上他的名字贈我。彼時

水無骨，夕陽恰好