像司馬遷那樣寫作

◇ 劉平家

《史記》對于我，有一種無窮的魅力。

多年來，我反復閱讀《史記》，百讀不厭，愈讀愈覺得它是一座稀世寶藏。這是一部內容豐厚、舉世罕匹的史學巨著，也是一部內涵深刻、飽含哲思的文學巨著。正如司馬遷所言，他要用自己的著作“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。忍受著常人難以想象的奇恥大辱，“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣”，司馬遷焚膏繼晷，夜以繼日，發憤忘食，席不暇暖，用巨椽大筆，成就皇皇巨制《太史公書》，藏之名山，傳之其人，成為我國史學界一座不可逾越的高峰，也成為中國古典散文的杰出典范。

我不知道，兩千多年來，有多少人對《史記》如癡如醉？

應該說，整個中華民族都從中受益無窮。

后人說：司馬遷成功了。

而一段名人名言，卻道出了這成功的巨大代價：“成功的花，人們只驚羨她現時的明艷。然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨！”

從《報任安書》中，從《太史公自序》中，從整部《史記》中，我看明白了：《史記》是一部浸透著作者血淚的著作。

讀《報任安書》時，我看到了司馬遷寫這封書信時滿腔悲憤、眼含熱淚的情景。司馬遷終于找到了感情的噴發點，他將自己的一腔悲思吐露于外，以此讓即將臨刑受死的任少卿、更讓世人了解到自己的屈辱、思想、感情和抱負。這封信文不加點，一氣呵成，剖肝瀝膽，泣血錐心，讀來蕩氣回腸，扣人心弦。這實在是一篇感天動地的千古絕唱。

讀《太史公自序》，我們知道，司馬家族是一個古老的望族。司馬遷的上古祖先為顓頊帝時代的重黎氏，重黎氏從堯、舜到夏、商，世代執掌天文、農事及觀星象、定歷法工作。到了周宣王時，重黎氏的后裔程伯休甫（程休父）被任命為大司馬，立下戰功，獲賜以官職為姓，其后裔遂成司馬氏，世代掌管周史。所以，司馬遷祖上，在上古顓頊帝時期就開始掌管天文地理了，到司馬遷的父親又是掌管天文和著錄史書的太史令。這一條線捋下來，從顓頊帝到司馬遷去世，司馬遷祖上歷經兩千多年，除了幾位大將軍之外，大多在天文史學界耕耘，可以說司馬遷是把祖傳的事業發揚光大，推上了巔峰。

司馬家族文化積淀深厚，司馬遷的父親更是學貫古今，通曉百家學說，對司馬遷的影響非常之大。

司馬遷天生聰慧，勤奮好學，年僅十歲便已習誦古文，后拜大學者董仲舒和孔安國為師，遍覽典籍，博聞強識。少懷大志的司馬遷，不但讀萬卷書，而且行萬里路。他二十歲開始南游江、淮地區，登會稽山，探察禹穴，觀覽九嶷山，泛舟于沅水湘水之上；北渡汶水、泗水，在齊、魯兩地的都會研討學問，考察孔子的遺風，在鄒縣、嶧山行鄉射之禮；盤桓于鄱、薛、彭城，經過梁、楚之地回到家鄉。此后，司馬遷出仕為郎中，奉命出使，西征巴蜀以南，往南經略邛、笮、昆明，使命完成以后歸來向朝廷復命。

西漢元封元年（公元前110 年），漢武帝率文武百官去泰山舉行封禪大典，而身為太史令的司馬談卻因不討皇帝喜歡而被留滯在洛陽，不能參與其事，所以心中非常憤懣，致病將死。司馬遷適逢出使歸來，在黃河、洛水之間拜見了父親。不久，司馬談就病逝了。

文章憎命達。

司馬遷子承父業，當上了太史令。他杜絕賓客之交，排除家室之擾，勤勤懇懇，孜孜不倦，搜集整理前人留下的史料，鑒別真偽，查漏補缺；撰寫自己的所見所聞，忠實記錄，連綴成篇。正當他聚精會神地潛心于史書編撰的時候，一場飛來橫禍將他幾乎打入萬劫不復的深淵。

天漢二年（公元前99年），漢武帝發動了對匈奴的又一次戰爭。這次戰爭，漢朝的主帥是漢武帝已故寵妃李夫人之弟、貳師將軍李廣利，而李陵作為李廣利的下屬，在帶兵出擊匈奴的時候，由于寡不敵眾，彈盡糧絕，最后，被俘投降。為此，漢武帝非常生氣，朝內群臣都在極力聲討李陵這種投敵叛國的行徑。但只有司馬遷，站在客觀的角度上，中肯地評價李陵，認為他是擁有一顆報國之心的。因為，李陵敢于用五千兵馬吸引敵人的全部火力，并能在沒有援兵的情況下，堅持與敵人抗衡。雖然，最終敗給了敵軍，但其忠肝義膽令人佩服。

在此之前，漢武帝已經調閱了司馬遷尚未完成的《史記》的部分篇章。漢武帝看到司馬遷在為自己所著的帝紀中，不但記錄了自己的巨大功績，對自己的一些過失也如實地記錄下來。一向好大喜功、自視甚高的漢武帝決不能容忍臣下對自己如此褒貶，他非常憤怒，立即下令焚毀了自己的帝紀及其父景帝的帝紀，對司馬遷進行了一番痛斥。自此，君臣之間就在心中埋下了芥蒂。

這一次，司馬遷竟敢逆鱗而動，為李陵辯解，本就對司馬遷心存不滿的漢武帝聽了司馬遷的話，認為他在譏刺自己的愛將、貳師將軍李廣利。漢武帝勃然大怒，下令將司馬遷交付廷尉予以問罪。當時承辦此案的是以“內深刺骨”而著稱的酷吏杜周。杜周以善于逢迎揣摩皇帝心思為能事，他順承皇帝心意，對司馬遷施以酷刑，嚴加審訊，最終將司馬遷定為死罪。當時，被判死罪的人有兩種途徑可以贖身不死：一是花錢贖買，給朝廷上繳一筆巨款，就可贖身出獄；二是自認宮刑。司馬遷作為太史令，本身是一個沒有多少實權的文官，況且司馬遷薪俸不高，為官清廉，素無積累，家無余財，拿不出那筆巨款；他的親友認為他得罪的是皇帝，避之唯恐不及，更沒人敢出手相助；而在朝堂上，大臣們一味討好皇上，誰也不愿意幫司馬遷開脫。就這樣，為了活命的司馬遷，就只好選擇了宮刑。

宮刑也叫腐刑。這種刑罰不但毀壞人的肉體，而且還摧殘人的精神，可以說是最令人感到恥辱的刑罰。司馬遷在《報任安書》中表達了這樣的觀點：一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點！

受了刑罰而出獄的司馬遷，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也”！蒙受千古奇冤、遭受奇恥大辱的司馬遷，可謂生不如死。

許多人往往迷惑不解：既然宮刑這么蹂躪人的心靈、踐踏人的尊嚴，那么司馬遷為什么還要忍辱含垢地接受這一非人的酷刑呢？我們就不能不從更深的層面來考察了。

大家知道，中國的知識分子，長期受儒家思想的浸染，形成了一個良好的傳統——在他們的內心深處，都藏著一種抱負，那就是以天下為己任，為蒼生吶喊，為弘揚古圣先賢的思想而不懈努力。宋代思想家張載的一段話將中國古往今來知識分子的這種理想概括得至為精辟：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”

司馬遷作為志向宏大的史學家和文學家，他學貫百家，深通儒學，為國家、為蒼生建功立業的理念早就在他的內心扎了根。在《太史公自序》中，他就表明了這種偉大抱負：先人說過，“自周公死后五百年而有孔子。孔子死后到現在五百年，有能繼承清明之世，正定《易傳》，接續《春秋》，意本《詩》、《書》、《禮》、《樂》的人嗎？”其用意就在于此吧！我又怎敢推辭呢？

這段話表明，司馬遷早就在內心里給自己定了位，他要承擔起繼孔子之后，編續歷史、續審六經的天下大任，他要讓中華民族的經史在他的手中發揚光大，他要做一位像孔子那樣的大道倡行者。在他被定為死罪之時，他的這一宏偉抱負還沒有實現，他的偉大著作還沒有完成，他怎能夠甘心一死了之呢？他在《報任安書》中坦露了自己的心跡：假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的啊！人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕。

司馬遷抱定了決心，他不能讓自己死得輕如鴻毛，他要活下來，做一番驚天地、泣鬼神的偉大事業。

司馬遷深深地明白，他選擇隱忍茍活，在當時是非常被人所蔑視的，在后世也會被人所詬病。于是，他要證明自己，他要用熠熠生輝的《太史公書》來證明自己的價值，以洗刷自己的萬古屈辱。在《報任安書》中，他表達了這樣的思想：人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內心的志愿猶未實現，平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露了。

這時候，他想到了著述豐贍的前輩古人，想到了他們的悲慘遭遇，以此來激勵自己：古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而演寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些圣賢們抒發憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。

司馬遷要奮力一搏，他要用生命去寫出不朽的著作。

他對任少卿說：我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關系，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什么可后悔的呢？

每讀《史記》，我未嘗不感喟贊嘆，未嘗不為司馬遷的精神所感染，未嘗不叩問內心，深思人生。司馬遷在《司馬相如列傳》中寫道：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。”司馬遷本身就是一位非常之人，經歷了非常之事，建立了非常之功，異于常人，流芳千古。司馬遷的忍辱負重，是一種大智慧、大胸懷，他為我們留下了一部不朽的著作，為中華文明的生生不息做出了永不磨滅的貢獻。

《史記》是一座歷史寶庫。毫無疑問，《史記》是我國史學著作中一座不可逾越的巍峨高峰。司馬遷用自己無比博大的胸懷，忍受住了常人難以想象的屈辱，奮力著書，為后人留下了一部鴻篇巨制，記述了自中華人文始祖黃帝開始直至漢武帝太初年間約三千年的歷史，使一代代中國人了解了那一時期的社會面貌。《史記》內容，可謂是博極天地，囊括古今。人類生活的各個方面，政治、經濟、軍事、文化、科技、交通、民族、民俗、宗教等，以及構成社會的各個階層，皇帝、貴族、官吏、將士、學者、游俠、卜者、農工、商賈等等，都得到了較為全面而深刻的反映，全書規模巨大，體系完備，令人驚嘆。

《史記》是一座文學寶庫。《史記》不僅具有極高的史學價值，而且具有很高的文學價值。全書文辭優美，善敘事理，善描人物，脈絡清晰，跌宕有致，魯迅先生稱之為“史家之絕唱，無韻之離騷”。我們讀《史記》時，常常有這樣的深切感受：司馬遷本身遭受了極不公平的待遇，他把自己的感情也寄托于筆下，傾注于筆端，他對屈原、賈誼、信陵君、范雎、韓信……這些遭受過不公正待遇的人，表示深深的同情，在他們的傳記中予以深情贊嘆。因此，閱讀《史記》的許多篇章，我們常常會動情動容，不知不覺間，我們會與傳記所寫的人物產生深深的共鳴。我們一面在理智地了解歷史，同時也是在閱讀飽含深情的散文，其中的無限魅力令人手不釋卷，欲罷不能。

《史記》是一座思想寶庫。司馬遷是非凡的史學家、文學家，還是一位偉大的思想家。他學習古典經學，貫通諸子百家，以儒家思想為主，兼收并蓄，學貫古今。閱讀《史記》，我們每每為作者深刻的思想所折服：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”“智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得。”“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”“為人臣者不可以不知春秋，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。”這些閃耀著光芒的思想觀點，貫穿全書，是中華民族智慧的結晶，給人以無比深刻的啟迪。

“高山仰止，景行行止。”《史記》絕唱，血淚煉成。司馬遷與他的《史記》一道，必當名垂千古，流芳萬世。

我們要致敬司馬遷。“石可破也，而不可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤。”罹遭禍患的司馬遷，身體殘缺、內心悲慘，卻人格完備、精神高潔。他在《報任安書》中說：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取舍，是體會他道義的標志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會，排在君子的行列中了。

司馬遷就具備上述五種品德，他讓我們欽佩，讓我們贊嘆，讓我們敬仰。司馬遷在《史記》中所表現出來的人文精神，為后世樹立了一面光輝的旗幟。

兩千多年前的西漢人寫作，主要是用毛筆在竹簡上書寫，寫作的繁難程度可想而知。司馬遷就是在如此簡陋的條件下，一筆一畫、一字一詞默默而堅韌地寫著，竟至于寫出五十二萬多字的巨著，這項浩繁的巨大工程，可謂字字浸透司馬遷的汗水與淚水，篇篇飽含作者的辛勞與心血。

人當學司馬遷，要胸懷大志，百折不撓；為文當學司馬遷，要筆力千鈞，思想深刻。司馬遷據實而寫，秉筆直書。東漢史學家班固贊揚《史記》說：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”司馬遷成就一百三十篇五十二萬多字的大作，為多少人留下了生平傳記，而自己的出生年月卻至今成謎。向司馬遷學習，涵養大胸懷、大智慧，不為屑小瑣事所羈絆，不為細枝末節所干擾，襟懷坦蕩，博覽群書，感悟生活，長期積累，創作出富有思想內容和藝術價值、能給人以深刻啟迪的作品，為人民提供更多、更好的精神食糧。同時，不斷完善自己的人格，活出人生的價值，即使人生如流星般短暫，也要發出耀眼的光芒！