木蝴蝶

◇ 孫成鳳

一

生意蕭條，杜木匠無聊，站在木工坊內向外望，看到芙蓉街突然多了一位行乞少年。那年頭行乞者成群結隊，都是一身破爛不堪的衣衫，肩背一包可以隨地打開既當被子又當床的襤褸行囊。可這位少年兩手空空，盡管他也衣衫襤褸，但從他細膩的皮膚與稍顯飽滿的臉頰判斷，不可能是一個貧寒之家的孩子，倒很像富裕人家離家出逃的叛逆子弟。當他走到芙蓉街當中的“杜氏木料鋪”時，被擺放在門口的家具吸引住了，竟忘了行乞者的角色，大大方方地走向前去，在太師椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，一副深諳木料對做工十分懂行的大木匠做派。然后，又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了幾嗅，又用手在床頭橫梁上撫了撫，自言自語地說：“乖乖，好料，黃花梨！”嘖嘖舌頭，朝拔步床翹起小小的滿是泥灰的大拇指。

少年看夠了，就要離去時，杜木匠出門叫住了這位行乞者。杜木匠問他：“你是哪里人？聽口音不像是當地的。”少年擼擼頭發，回答說，我是要飯的。口氣一點兒也沒有一般行乞者的自卑。杜木匠更加好奇，說：“要飯的怎么不來要飯，怎么看完家具就走呢？”少年說，我肚子餓，只是討一口飯吃，不給你的生意添麻煩，看完你做的家具就不餓了。杜木匠哈哈大笑，沒有想到一個要飯的竟然會說出這樣的話，就來了興致，從口袋里掏出一枚銅板，就要揚手扔向少年。行乞少年見狀，朝杜木匠拱了拱手，連說：“不用不用，看了你的家具，就已經讓我大開眼界了。”說罷轉頭就要離去。杜木匠上前一把抓住了少年的肩膀。這是一個十分不禮貌的做法，杜木匠做慣了手藝活，掌壯力大，一下抓痛了少年，讓少年不光吃驚，還有些生氣，他就站定了，頭也沒轉地說：“生意人和氣為貴。我只是看了看你的家具，沒做一點兒有損你生意的事呀？”杜木匠這才知道自己實在有些粗魯了，便順手在少年肩上拍拍，笑著說：“你不是肚子餓嗎？我想請你吃頓飯。”

雖說芙蓉街地方不大，杜木匠也見過不少世面，但遇見如此聰明伶俐的行乞孩子還是頭一回，更讓他好奇的是這個要飯的對木料與家具如此內行，一般人即使在木料行當有十年以上的經驗也不會達到這種地步。杜木匠一時不光是對這位少年有幾分嫉妒，也生出幾分尊敬，他深知有志不在年高這個道理，自己就是在禿頭師傅守技如瓶的境況下，學藝多年，師傅只教會他一個出大力拉大鋸的粗活，榫卯雕工全部是自己偷藝而成的，許多套路的木料活更是自學自悟，但他不埋怨師傅，因為跟誰拜師學藝都是一個樣，有不少祖傳技藝還傳男不傳女呢，何況對待外人？教會徒弟餓死師傅的道理，他明白。但這個看上去文弱的少年對木料與家具竟有如此眼力，他卻是想也不敢想的。他笑了，這正是他需要找的人選。

二

杜木匠用一百塊大洋買下芙蓉街中心那塊土地時，人們終于發現這是一個心里裝得下大事的人。在此之前，他給芙蓉街人的印象是，大氣不見喘，連一句完整的話都說不出，一年四季都穿著一身前后打了幾塊顏色深淺懸殊的同一件衣服，肩上背著沉重的錛刨鋸斧，手上捧著墨盒曲尺，跟在師傅身后走街串戶，只知默頭干活的傻學徒，連他的師傅都不把他當回事。他的師傅是一位終年戴著一頂黑色瓜皮帽的中年人，芙蓉街上的人推測他可能是一個禿子，也有人說他是鬼剃頭，整個頭頂斑駁陸離，但從來沒有誰見過他頭頂的真容。他的手藝得自祖傳，十里八鄉無人可比。每次被人家請去打制家具，他都是首先選一個冬天避風向陽夏天樹蔭清涼的地方，用一個專燒鋸末的火爐，一邊用自帶的一把黑色粗砂壺燒水泡茶，沖茶慢飲，一邊指揮傻徒弟支火炕，烘烤木料。每飲完一壺茶，他讓傻徒弟倒騰一次火炕上的木料，以便能夠均勻地除掉木料里面的潮濕。就這樣，經過一天一夜的烘料，他才讓徒弟去睡上一覺，然后一個人在干透的木料上拋線畫符。之后，他叫醒徒弟，讓東家端上飯菜，他就坐在一邊看杜木匠大快朵頤。直到杜木匠吃得一個勁打嗝，再也吃不下一口飯菜，這時，他拿出那把解木大鋸往徒兒身前一扔，讓徒弟去把一個個原木解成做家具的板材。

那把破解板材用的大鋸五尺多長，很像一把弧形巨刀，力氣小的人，兩個人用起來都很吃力，杜木匠一個人卻用得揮灑自如，不管是酷熱的夏季，還是滴水成冰的冬天，人們經常看到做家具人家的院門前，杜木匠光著一副膀子，對著一根固定在大石頭上的原木，一個人把大鋸拉得呼呼生風，細碎的木屑從鋸開的木縫里吐出，隨風飄揚，弄得杜木匠滿頭滿臉滿身。芙蓉街上的人們都夸禿頭師傅招了個好徒兒，只用東家的一頓好飯就把一個人支使得像一頭牲口。

給家具榫卯時，師傅會讓木訥的徒兒再去睡上一覺，趁這個機會，禿頭師傅迅速把等待組裝的板材榫卯在一起，當徒弟正好睡醒一覺時，他剛好把幾件家具榫卯成型。這時，杜木匠就當什么事都沒有發生，默頭默腦地操起刨子，在家具的面上刨起光來，均勻的刨花卷成無數的小卷，如同卷了蔥絲的噴香的春卷，飄著木質的芳馨，散落在地上。然而，就是這樣一個呆頭傻腦的學徒，卻突然掏出一百塊大洋，購走了師傅覬覦了十幾年的那塊土地。然后，他自立門戶，掛起“杜氏木料鋪”的牌子，用一手精湛的活計輕而易舉就擠掉了禿頭師傅在芙蓉街所有的生意。鎮上的人對此猜測了許久，最有說服力的是禿頭師傅對徒兒太過苛刻，跟隨他學了多年的木工，竟連怎么做榫卯都不讓徒兒看一眼。對杜木匠怎么會一下子掏出這么多錢，他的木工活怎么會出手不凡，遠遠超出師傅許多，大家一無所知，只能亂猜。師傅羞愧得不愿在芙蓉街露面，遠走他鄉，從此芙蓉街上的人再也沒有見過那位一年四季戴著瓜皮帽，手上端著紫砂壺的人。面對人們的各種議論，杜木匠不聞不問，他只知道，人們看重的是活計，這是一個憑本事吃飯的世界。

三

杜木匠很長時間都向南來北往的人打聽師傅的消息，他認為師傅就是過于愛面子了，徒弟自立門戶，開店立業有什么不好？過去師傅經常告訴他，咱們手藝人，踩的是百家門，吃的是百家飯，干的是張王李趙家的活，給誰干活誰就是東家。師傅在這方面確實是沒說的。木工活多是在室外做，又是個慢工，往往給小戶人家打幾件桌椅也要十天半月，大戶人家娶媳嫁女，做起來一年半載那是常事。東家把木料交給他們，看守木料就是木工的事了，他與師傅常常連東家看家守院的活一塊干了。也許，師傅好茶的習性就是這樣養成的。他常常一個人坐在用廢料與柴草搭起的帳篷門口，一坐就是大半夜，時日久了，飲茶成了師傅計算時間的方法，比鐘表還準。師傅有時很疼他，把東家送的當夜飯的饅頭在他煮茶的小火爐上烤得焦酥噴香，半夜里喊他起來吃。冬季風大，師傅會在夜里把那件沉重的羊皮襖蓋在他身上。跟隨師傅多年，師傅唯一的一次打他是在十六歲那年，打得好慘，連衣服上都滲出了血，每走一步渾身的骨頭都痛。那次他們受一戶人家的請，為女兒準備嫁妝，為兒子置辦家具的。杜木匠見過東家，東家蓄著一口黝黑的胡須，時常戴一頂半舊的氈帽，三十多歲的樣子，兒女肯定還小。這家有幾十畝地，算不上大戶，但也有兩進院落，房屋齊整。大概用木工的時間要長一些，東家便騰出前面院落的一處柴房，讓給師傅倆住，被師傅謝絕了。依照以往的規矩，師傅在這戶人家院門口的一棵大樹下，搭了個僅容師徒二人休息的窩棚。每天早晚兩頓飯，都有一位在東家放騾子的小伙子送來。活計干到差不多一半的時候，有一天東家領了兩個孩子來看家具。女孩十歲出頭，男孩五六歲的樣子。師傅挨件家具給東家介紹，在一個剛插完架子的家具前，師傅說，這就是東家要的拔步床，這是個細活，還需要些日子才能給東家看。東家很和氣，說：“不急不急，慢工出細活。”他拍拍兒子的頭，笑道，“又不急著娶媳婦，還早著呢。”

杜木匠干木工活，全都是按照師傅在木料上劃的線、做的符號開榫鑿卯，至于這是件什么家具，他一概不知，師傅也不告訴他，他也知道不能問，問了師傅也不會說。自從那次東家帶孩子看過家具之后，每隔幾天，那女孩就領著弟弟來轉悠幾圈，有幾次她和弟弟就站在離杜木匠不遠的地方看他做活。一天風大，杜木匠用大鋸破解木板時，一股小旋風揚起一片鋸末，刮到兩個孩子身上，瞇了兩個孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩雙手揉著眼睛亂跺腳。師傅趕緊讓杜木匠端來一盆清水，給兩個孩子沖洗了眼睛，兩個孩子終于你看看我，我看看你，一起對著杜木匠笑了。看著女孩的笑，杜木匠像被什么擊了一下，生出一種說不清的情愫。杜木匠長這么大，還從來沒有直視過任何一位女孩的眼睛，他沒有想到這個女孩的眼睛會這么亮，像一雙晶瑩的星星，把光投進了他的心里，讓他第一次感覺到了自己的寒磣，趕緊把頭低了。驗貨交工那天，趁著女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，杜木匠見師傅到賬房里跟東家算賬，便偷偷送給女孩一樣東西，那是一只木刻的蝴蝶，木蝴蝶雖然只有火柴盒那么大，但非常精致，打磨清晰的木紋像蝴蝶翅膀上的紋理，讓蝴蝶更加栩栩如生。女孩愛不釋手，高興地捧在手上不斷地摩挲，紅紅的臉兒笑得像初夏的花朵那么好看。他跟師傅回去的路上，走到路旁的一個土地廟前，他知道這是師傅習慣歇腳的地方，剛把手上的墨盒放在地上，他的頭上就狠狠地挨了師傅一鞋子，繼而就是接二連三了，打得他一直跪倒在地上，師傅依舊不放手，又用曲尺打他的后背、肩膀、胳臂、大腿，直到他渾身是血，就要死了，師傅才把曲尺扔到地上，開始生火燒茶。師傅坐在土地廟門前的石凳上，不緊不慢地喝了三壺茶，連看也不看他一眼，望著對面河岸草叢里一只奔跑的野兔說：“我學手藝時，挨過不少揍，都是因為偷懶，做錯了活。你肯賣力氣，做活也用心，我沒打過你。這次打你是因為你送給人家女孩東西，你瞎了我們走百家門的名聲，你讓我們手藝人沒有臉面見人。”他從地上爬起來，對著師傅磕了一個響頭，頭碰在地上，渾身的疼痛讓他抬不起頭來。師傅沒有管他，自己收拾起工具，背了，一副傷心的樣子說：“你犯了咱手藝人的忌諱。如果攤上一個不講理或者貪心的人家，人家扣了工錢不說，可能連師傅都會受到牽累，連做活的工具都給砸了。”說過，師傅郁郁而去。不知過了多長時間，他終于能動彈了，看到師傅燒好的最后一壺茶還在那兒，就摸爬過去，一口一口地喝干了。直到他感覺雙腿能活動些了，才背了師傅的茶爐茶具，在土地廟里找了一根木頭，一瘸一拐地去找師傅。

杜木匠沒有怨恨師傅，他認為師傅說得對，打得對。現在有了自己的木料作坊，多少個夜里，他憑著記憶，一個人在木工坊里，默默地復制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯的極品。從師傅在土地廟前打他那一刻起，他就發誓要有自己的作坊，不為別的，就是要做一件跟那架一模一樣的拔步床。有了“杜氏木料鋪”后，他在不知不覺中學會了像師傅那樣用一個專燒鋸末的爐子燒水沖茶，品茶的時候常常會想起師傅。一日為師終身為父，他時常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛師傅就在旁邊飲茶，他埋頭干活的那些日子，有時他猜測師傅現在在什么地方，怎樣生活，感覺自己很孤獨，他好想師傅。

四

芙蓉街的人發現，自從“杜氏木料鋪”收留了行乞少年，木工的花樣一下出色許多。最出奇的是雕花。過去杜木匠做太師椅、八仙桌、櫥子，一般沒有雕刻，只有做床時才在床面上雕刻傳統的福祿長壽四聯幅圖案。現在五斗櫥門上的祥云圖、八仙桌腿上的卷草圖，給家具增色許多。杜木匠與少年相處的日子久了，從少年口中知道，他自幼生長在遠方白山黑水的木匠世家，從祖爺爺那輩就專門給達官貴人富豪之族做制家具，他是在烘烤木料的煙熏火燎與飛揚的鋸末刨花中長大的。木工活里面，他最喜歡雕刻，雕草雕花雕動物，他樂此不倦。在作坊里，有時他看到爺爺去休息，就偷偷拿過雕刻刀，接著爺爺剛雕出半個身子的仙鶴，把仙鶴的頸部與頭部雕完。可能是爺爺上了年紀，等老人家喝足了茶，休息夠了，再拿起雕刀一看，刻了半截身子的仙鶴，現在只剩下趾爪沒有刻了,老人拍拍額頭，對自己的記憶力發生了懷疑，記得明明只刻了半個身子的呀？自己的活干到什么地方了，竟一點兒印象都沒有了？于是，長嘆一聲，操起了刻刀。藏在一邊的他仿佛做了一件惡作劇沒有被大人發現，得意地打著滾笑躺在地下，鋸末刨花沾滿了一身。一天，爺爺剛在一個五斗櫥門上畫完一只鹿銜草的樣子，有事出去了，他又如法炮制，刻著刻著，他完全沉浸于作品當中去了，對爺爺在他背后站了半天工夫都沒有感知。當他就要雕刻銜在鹿嘴上的那朵靈芝時，背后忽然大喝一聲：“停！”他這才驚醒過來，看到爺爺，丟下刻刀就跑。爺爺一把把他按在凳子上，溫和地說：“看著我把靈芝刻完。”他把凳子讓給爺爺，站到一邊。只見爺爺輕捏刀柄，先用刀尖沿著靈芝的畫線比畫了一遍，然后把刀尖貼住木料，竟然像使用畫筆一樣，轉捻移進，如入無人之境，輕巧靈妙，一刀就刻出靈芝草的輪廓。他對爺爺鼓起了掌，然后又翹起大拇指。他說：“爺爺真不愧為一刀刻！”爺爺笑笑，說：“人外有人，天外有天。手藝人怕的就是賣弄，不知有多少人在這方面吃過虧。”他知道這是爺爺借機教訓他，從此再也不敢偷偷在作坊耍弄小聰明。

杜木匠對少年的故事入了迷，便問他有這么好的家境，為什么跑出來要飯？你的爺爺跟父母家人呢？少年心事重重地說：“我家的作坊被一幫壞人一把大火燒光了！爺爺跟我娘、我姐姐也死了。”

少年又給杜木匠說，爺爺跟母親、姐姐死后，他就跟隨父親跑了出來，一連跑了好幾個月，一直往南。聽人家說，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工掙飯吃，在渡過一條大河時，因為人多，翻了船，父親救他，把他剛推上岸，就身疲力竭，沉到了河里。少年哽咽著說，家里就剩下他一個人了。杜木匠被少年的故事打動，陪著少年流了好多的淚，一再說：“你就在我這里吧，我不虧待你。”時日一久，杜木匠發現這位年輕人有個干活斜身的習慣，雙手用力不均，經常在干過一段時間的木工活后，會歪著身子走一段路才矯正過來。于是，這也為他贏得了一個外號：陳瘸子。

杜木匠聽信了陳瘸子的建議，改變了原來吃住與作坊混在一起的方式，把木料鋪分成了三大塊，起居的地方跟作坊分開，另外在面朝大路的一面用廢棄的樹皮、下腳料搭建了一個展示家具的大堂。杜木匠沒有想到那些平時只是當柴燒的樹皮、下腳料如此神奇，經過陳瘸子一組合，竟變成了古樸高雅的木屋，各種家具擺放在里面，檔次品味瞬間提高。陳瘸子用枯樹杈、扭結的樹根做了幾個花架，擺放在展示家具的過道中間與大堂門口，當他把從院子里與路邊挖來的枯枝歪脖子的小榆樹、青竹，栽植在用廢棄的木片做成的花盆里，再放上花架時，杜木匠一時看呆了，仿佛誤入了富麗堂皇的宮殿。他對陳瘸子說：“你真是一個奇人啊！”一個木匠鋪哪見過這么整的？芙蓉街上的人們把陳瘸子傳為稀奇，每天來木匠鋪觀景的人接二連三。杜家木料鋪的生意越發興隆，來定制家具的人家應接不暇。

五

陳瘸子第一天到木匠鋪時就發現杜木匠很喜歡在那架拔步床上用功夫。時間已經過去好幾年，杜木匠還是一有時間就喜歡在那架拔步床上刨刨刻刻，仿佛這架拔步床就是個寶貝，每遇到一塊上好的木料，他就先用到這架床上，換掉以前的構件，這幾年差不多把整個床換了兩三遍，但床面依舊還是四幅聯的龍鳳呈祥木刻圖案。陳瘸子自幼聽爺爺說過，一個人凡是在一件事上執著一念，就必定藏著故事，埋著一個人的心事。對杜木匠的做法，他心里明白，但佯裝不見，也從來不曾碰那架拔步床一指頭。有一次，杜木匠自己提起拔步床的事。那天他與杜木匠一塊給一個大戶人家送家具，這個大戶留他們吃了一頓午飯，飯菜不光豐盛，還上了一罐老酒，說是請木匠老師喝杯女兒的喜酒，女婿正在省城上學，將來不管是當軍官還是在地方上為官，前途都不可限量。主人熱情，給杜木匠接連敬了幾杯熱酒，出門的時候，杜木匠差一點被門檻絆倒，惹得主家幾個老小哈哈大笑。回來的路上，陳瘸子就讓杜木匠坐在車子上，一路拉著。杜木匠興奮，說自己拉了半輩子車，能做一回車，連想也不敢想呀，沒想到現在不光自己有車了，還有人給拉車了。他又說起剛才送家具人家的女兒，說見過一回，長得跟我家大妮子差不多，可見咱貧窮人家的孩子長得也不比有錢人家的孩子差，只要好好地養，一樣能成為大家閨秀。杜木匠越說興致越高，問陳瘸子：“你看見我整天侍弄的那架拔步床了嗎？”陳瘸子說：“沒有呀。”杜木匠笑道：“真是個傻孩子，跟我年輕時差不多。”然后嘿嘿一笑，狡黠地說：“這個拔步床就是依照我十六歲那年給人家做的那架床做的，我要把它做成世上最好最貴的拔步床。記得我把偷偷做的木蝴蝶送給那個小女孩時，她高興的樣子……嘿嘿，小子，那是我給你跟大妮準備的。”然后，似乎很滿足地笑了，長嘆一聲，酒力上來，躺在車板上睡著了。陳瘸子明白杜木匠說的是怎么回事，可他從心里從來就沒有想過這種事。盡管老家什么親人也沒有了，可家鄉還在，他只盼著早點回到家鄉，廣袤的原始森林，漫山遍野好幾個人才能摟過來的大樹，那是他的樂園，是他自小長大的地方。他想慈祥的爺爺，總是把他當作寶貝。爺爺對他說，老陳家的手藝是從祖宗手里傳下來的，斧刨錛鋸上都帶著幾輩人的體溫，都有靈性哪。剛剛懂事起，爺爺給了他一套用舊的雕刻刀，讓他刻雞刻馬刻花草，說來奇怪，沒有人教，他只要見過這些刻件，自己就刻得七分像。作坊里伙計們拿給爺爺看，爺爺瞅了一眼，沒有夸獎，只是淡淡地說：“正常，門里出身，不教也能會三分。”后來想想，爺爺好多次丟下手中的活計，去做別的事，還裝作忘事的樣子，拍拍腦袋，那是有意給他提供展示本領的機會呢。

陳瘸子一路想著故鄉，想著老家的作坊，想著爺爺，一會兒偷偷地笑笑，一會兒又流出眼淚，在不知不覺中，他看到了“杜氏木料鋪”，從外觀上看，實在跟老家的木料鋪有幾分像，一時，他心里溫暖許多，有了離家出走的游子回到家的感覺。他在心里真想叫杜木匠一聲爺爺，盡管他跟自己的父親差不多大。

六

陳瘸子剛結婚二十天就失蹤了。芙蓉街上的人說起他的不明下落，都當成一件怪事。那年，城里趙家當鋪的趙老板要為女兒置辦嫁妝，放著城里多少有名的木匠鋪不用，卻在幾十里遠的芙蓉街選中了“杜氏木料鋪”。那時，杜木匠已經死了好幾年，杜木匠的杜氏木料鋪也被焚于一場大火，陳瘸子在原址上又建起作坊，恢復了“杜氏木料鋪”的商號，雖然沒有原先的場面，因為名聲在外，生意依舊熱鬧。當陳瘸子看到趙老板開具的家具名單后，感覺這是一筆能獲大利的生意，于是，便一口答應下來，雙方說定了交貨時間，趙老板按行規交了定金。可是，當陳瘸子按時把家具運送到趙老板家時，趙老板卻說當鋪資金一時難以周轉，沒有按約定時間付款。

對于陳瘸子一次次上門討賬，趙老板都是笑臉相迎，一次也沒有回避，也沒有給過難看的臉色說過不好聽的話，有兩次還因為天黑路遠，趙老板讓當鋪的伙計用馬車把陳瘸子送到鎮上。陳瘸子被趙老板溫文爾雅、一副謙謙君子樣的風范征服了，他當著趙老板的面許諾，減去一百塊大洋做家具的錢。趙老板堅持說不減，當初講定好的價錢，一分都不需要減，有多少是多少。他還說陳瘸子做木工不容易，掙的都是血汗錢，跟他開當鋪有些不一樣。可他就是不付給所欠的款項，讓陳瘸子百思不解。冬至那天，陳瘸子又去找趙老板要錢。因為按當時做生意討賬的規矩，過了冬至就是進入了新年，就不能上門討賬了，要不來的欠賬只能等來年過了元宵節才能再討。那天趙老板留陳瘸子吃了午飯，還是沒有給欠款，卻給了幾張當票，說憑這個可以到當鋪換取財物，什么都行，盡陳瘸子選。陳瘸子實在為討賬傷透了腦筋，就答應下來。飯后，他去了趙老板的當鋪，這是一個沿街十幾間店面的鋪子，只是沒有像其他當鋪那樣當堂寫一個大大的當字，而是在一個刻著上善若水的木匾下，供了一尊財神，香案上一個巨大的香爐煙氣裊裊。陳瘸子把當票掏出來遞給那位穿著竹布大褂的掌柜，掌柜的一看就站了起來，把陳瘸子讓到里面的茶室，告訴他這不是一般的當票，上面加蓋了趙老板四四方方的紅色私戳，是可以在當鋪任意選取藏品的當鋪兌票。掌柜帶陳瘸子去了藏品室，只見架上琳瑯滿目，金銀珠寶、瓷器雜項應有盡有。陳瘸子本想兌換幾件珠寶首飾，看著窗外北風驟緊，天上要落雪的樣子，就用所有當票換了一大車各種各樣的棉袍。陳瘸子拉著這車棉袍突然人就不見了，沒有人知道他去了什么地方。

陳瘸子下落不明，在芙蓉街引起不少說法。有人一口咬定，有人算計上了杜氏木料鋪，陳瘸子的失蹤與杜木匠的死有直接關系。

七

每當杜大妮回想起那個陰冷的早晨，還會不由自主地起一層雞皮疙瘩。

杜大妮癟癟嘴巴，蹙著眉心說：“再沒有比那個早晨更冷的早晨了。他只穿了一件不到半斤棉的袍子進了城，我卻忘了把自己手上的棉圍巾給他。”

為此，杜大妮后悔了幾十年。

后來，每遇到芙蓉街上的年輕夫婦打架，杜大妮都會主動勸說：“兩口子好還來不及，打什么架啊。俺們倆一輩子都沒有吵過一次嘴。有一次我罵了他一句，他只用袍子角輕輕地抽了我一下。”

說過，杜大妮瞇起眼睛，浸入被袍子抽了一下的甜蜜中，仿佛那是永遠享用不盡的愛撫。

那天，陳瘸子說是到趙老板家討賬，給不給錢，太陽落山前一準回來。

從此，杜大妮再也沒有得到陳瘸子的半點音訊。后來，木料鋪拆了，路口的牌坊推倒了，有時連自己也會迷路。杜大妮怕回家的丈夫找不到回家的路，就在木料鋪的門前擺了一個茶攤。茶攤的名字就叫“杜氏木料鋪茶社”。杜大妮自幼得到富養，粉面紅唇，烏發如漆，茶水無茗自生香，飲者若云，生意自然興隆。

一天早晨，杜大妮正引火烹茶，一只玉手被另一雙手捧了，那雙手指上還有幾星白色的粉筆末。抬眼看時，是鎮完小的一位新學畢業的梁先生。杜大妮不動，只看著被一雙根根指頭如筍的手捧著自己的小小手兒，道：“梁先生，請自重。”

梁先生戴一副玳瑁眼鏡，一邊倒的頭發油光發亮，十足的白面書生。他瞅定了杜大妮的一雙杏眼，說：“別等了，陳先生回不來了。”

杜大妮輕輕地一顫，依然不動，說：“做船做梯，他說過軍隊上急需他這樣的木工，三年兩載，打完仗自然就要回來的。”

梁先生放了手，長嘆一聲，轉身在一張茶桌前坐下，低聲叫道：“那——來一壺明前青峰——”

杜氏木料鋪茶社在時光中穿行，由茶攤變茶棚，由茶棚變茶屋，由茶屋變茶樓。茶樓碧瓦歇山，勾心斗角，一律的雕梁畫棟，古色生香。但還叫杜氏木料鋪茶社。

十五歲那年，杜大妮就是那年在陳瘸子新恢復的“杜氏木料鋪”門前聽他的《牡丹亭》才真正愛上他的。抗戰勝利，芙蓉街商人捐資慶祝，在木料鋪前請了三天大戲，最后一場戲陳瘸子登上了臺，沒想到一個木匠竟把杜麗娘與柳夢梅生死離合的愛情故事演繹得極盡凄婉纏綿：

“你道翠生生出落的裙衫兒茜，

艷晶晶花簪八寶填；

可知我常一生兒愛好是天然，

恰三春好處無人見。

不提防沉魚落雁鳥驚喧，

只怕的羞花閉月花愁顫——”

臺下，直惹得杜大妮淚灑紅裙，那天她真正成了陳瘸子的人。

八

一天，杜大妮還像幾十年形成的習慣，把第一盞茶親自供在“杜氏木料鋪茶社”的牌子下面，剛轉身，走來一位穿著襤褸棉袍的中年人，杜大妮抬頭看，先是一愣，終于認出那熟悉的棉袍，繼而認出那張臉。杜大妮突然記起了那個陰冷的早晨，氣憤地一巴掌扇過去，把那人打了一個趔趄，吼道：

“你到哪里去了，現在才回家！”

然后，彎腰抱起那人，走向茶樓……

當晚，杜氏木料鋪茶社唱了《牡丹亭》，杜大妮扮的是杜麗娘，陳瘸子扮的自然依舊是小生。

“原來為姹紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院!

朝飛暮卷，云霞翠軒；

雨絲風片，煙波畫船。

——錦屏人忒看的這韶光賤。”

聽得臺下的人如癡如醉，抽泣一片。

陳瘸子倒在臺上……

數年之后，杜大妮在彌留之際，家里人正圍在一起商量給她辦理后事，一批又一批街坊鄰居陸續來跟她見最后一面。杜大妮躺在那架拔步床上，從窗口照進的夕陽金色的光線斜斜地灑在金絲楠木床面上，讓精工細雕的四聯幅龍鳳呈祥淺雕更加深淺分明。她身鋪半舊的煙色蠶絲床褥，身蓋水綠色綢被，雙目微閉。她仿佛又看見自己趿了一雙大紅色的繡鞋，弓一雙被裹痛的雙腳，扶墻挪步，悄悄走進擺了幾行泰山椅、八仙桌的木工作坊，想趁著父親出門討賬的空當，給正在往家具上刷漆的陳瘸子一個吼嚇，結果家具上濃重的木料味斷送了她促狹的計劃。一股木料的辛辣鉆進她的鼻孔，她正想抬手去揉，一個噴嚏響亮而出。隨之，她聽到一個聲音說：“ 杜氏木料鋪燒得連一根木頭都沒剩，當時幸虧陳瘸子把她藏得快，一個那么大的木料鋪燒得就剩下一架拔步床。”仿佛時空相隔遙遠的兩個畫面相互連接在一起，使她變得茫然，她想繼續聽下去，可她的噴嚏卻驚動了所有人，大家一下子圍到她床前。她那背駝眼花的兒子一邊給她喂水捶背，一邊說：“娘呀，你已經昏迷兩三個月了，難道你非得把我熬死才安心嗎？”她沒有搭理兒子，問道：“杜氏木料鋪燒了？”兒子愣了一下，終于知道母親說的是什么了，才點了點頭。兩滴眼淚從她眼角滾下，喃喃說：“就是那天他說杜氏木料鋪就怕保不住，他才把我藏起來的。看那天把他急得，一個人扛著上百斤的拔步床，一連走了幾十里路。嘿嘿，他就要來找我了，我走了。”然后帶著一臉紅暈而去。

為她裝殮時，兒子費了很大的事才把她一只緊緊攥著的手捋開，手里攥著的原來是一只在她和陳瘸子結親那天，陳瘸子用紅線系在她脖子上的木蝴蝶。歷經多年無數遍的摩挲，木蝴蝶翅膀上的紋理更加清晰了，栩栩如生，仿佛就要飛去。