虛構一場雨

孫 海（吉林）

院中柳葉八公分大

虬枝亮出彎刀

怕黑的父親，割倒最后一株麥子

躲入地底

沉默成北山大片的馬唐草

母親收拾衣服，安靜如殘月

偶爾輕捶幾下腰身

別過耳邊亂發，發呆

一只菜粉蝶停在不遠的地方

翅膀一張一翕，扇動緩慢光陰

黃鬃馬第一個打破沉寂

蹄音繞著老屋焦躁，踢踏不去

風聞聲而至，云落紙上

從此，雨

在我的分行間，日夜下個不停