重新聆聽(tīng)愫方的感嘆
——評(píng)葉遲小說(shuō)《可有可無(wú)的人》

謝尚發(fā)

在曹禺名劇《北京人》中，愫方曾發(fā)出如下感嘆：“我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！”秋天仍在，城頭的鴿子仍自咕咕叫個(gè)不停，物是人非的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有把歷史的畫面封存在遙遠(yuǎn)的歲月，而是隨著時(shí)間之流再次重現(xiàn)于各類作品之中。若說(shuō)曹禺的這一感嘆幾乎為此一類故事定下了基調(diào)還有抬高嫌疑的話，那最起碼可以認(rèn)定的是，這一主題在一百多年的歷史中不停回環(huán)往復(fù)，使得這一唏噓喟嘆鏗鏘有力地證明著它的價(jià)值。在讀完葉遲的小說(shuō)《可有可無(wú)的人》之后，耳畔再次悠然響起愫方悲欣交集的感嘆，它穿越百年時(shí)空隧道，倏忽再現(xiàn)。

新世紀(jì)的第二個(gè)十年開(kāi)始迄今，文壇有一個(gè)明顯的傾向就是“輕便化”。它表現(xiàn)為迷醉于故事的講述，以故事的曲折動(dòng)人獲取閱讀者的認(rèn)可；停留于文學(xué)的炫技，而炫技大多以現(xiàn)代生活的模擬逼真度為標(biāo)準(zhǔn)；拋棄文學(xué)寫作的社會(huì)責(zé)任感與文學(xué)的倫理學(xué)拷問(wèn)，博取閱讀者的青睞成為追求的核心；放棄對(duì)人物內(nèi)在人性的體察，隨生活的潮流改變敘事的節(jié)奏……負(fù)責(zé)任的、嚴(yán)肅的、拷問(wèn)性的作品越來(lái)越少。盡管許多寫作者都努力要逼問(wèn)出生存的真相，但他們的寫作往往徒有其表，知其然而不知其所以然。在這個(gè)背景下，葉遲《可有可無(wú)的人》有著別樣的意義。

這個(gè)故事

就故事乃至于小說(shuō)的寫作而言，《可有可無(wú)的人》是一篇看似簡(jiǎn)單的小說(shuō)。在故事講述上，葉遲采用了懸疑手法，用了陌生人窺探并揭露出主人公的隱秘心曲的方式，將一個(gè)可有可無(wú)的人及其維護(hù)尊嚴(yán)與存在感的種種行動(dòng)寫得如在眼前。閱讀者只要隨著敘述者的線索究察下去，就能在主人公王凱的身上看到他的悲哀與可憐。他越是裝作無(wú)所謂，他的可憐就越發(fā)盛大；他越是努力表現(xiàn)自己的價(jià)值與存在的意義，他的可有可無(wú)就越發(fā)刺眼……葉遲的成功便在于用了剝竹筍的方式，層層揭開(kāi)王凱的可悲處境，令人慨然喟嘆他的可有可無(wú)，為他的自尊灑落一地而唏噓。

小說(shuō)沿時(shí)間線索一路敘述下去，這也符合懸疑故事的特征。沿著這樣的線索，敘述者分別設(shè)置了相識(shí)、相熟、揭秘的套路，宣講了他的“故事的三段論”。第一次相識(shí)，王凱便以一個(gè)可有可無(wú)的人的形象出現(xiàn)，“有時(shí)候他在這些活動(dòng)中干一些小事，有時(shí)候什么都不干。他像是個(gè)可有可無(wú)的人，一個(gè)旁觀者。”然而這并不妨礙他有自己野心勃勃的計(jì)劃與強(qiáng)烈的自尊心。敘述者繼續(xù)交代道：“但我從他的笑容看得出來(lái)，他盼望有一天自己成為主人翁。”“主人翁意識(shí)”是一種小人物自尊的另類表述。筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述者很快交代了王凱并非獨(dú)異的現(xiàn)象，而是一大批人的代表，因?yàn)閿⑹稣弑救伺c他并無(wú)二致，所以才能很快因“臭味相投”而“同流合污”。一種生存的艱辛與被侮辱、被損害的人物形象躍然紙上。

但只要活著，人就會(huì)追求他存在的價(jià)值和意義，尋求其活著的尊嚴(yán)。“可有可無(wú)的人”一方面在生命內(nèi)里的實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)為無(wú)所事事，另一方面又因抗拒這種無(wú)所事事的生命之虛無(wú)而把自己安排得特別忙碌。在敘述者與王凱熟識(shí)并混得火熱的日子里，二人就忙碌于他們的忙碌：喝酒、吃宵夜、烤串、有一嘴沒(méi)一嘴地閑聊。“閑忙”（讓無(wú)所事事變成一種超級(jí)忙碌），或者“忙閑”（忙著打發(fā)各種閑暇時(shí)間），就成了他們的生活狀態(tài)。為掩飾其可有可無(wú)的存在感，王凱還以約請(qǐng)各種女性朋友來(lái)炫耀自己的不可或缺與存在價(jià)值。

說(shuō)實(shí)話，這種可憐卻要強(qiáng)的處境，在許多電影中都存在。所以在閱讀葉遲小說(shuō)的同時(shí)，我眼前時(shí)常出現(xiàn)王寶強(qiáng)所飾演的那個(gè)在北方農(nóng)村卑微地活著的“樹先生”的角色，所想到的也是《Hello！樹先生》傳達(dá)出來(lái)的深邃思想。作為小人物，他們無(wú)法以光環(huán)加持自我存在，也無(wú)法將多余的生命變現(xiàn)，他們借助在朋友前的各種炫耀來(lái)獲得一點(diǎn)可憐的自我滿足感，且為此不惜以更大的犧牲來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)可悲的認(rèn)同。然而往往，他們等來(lái)的要么是放鴿子，要么是爽約，不禁令人又想到王家衛(wèi)的電影《2046》中的周先生，他在朋友面前夸下海口，但等來(lái)的卻是寂寞與更加無(wú)價(jià)值的奔涌。

爆點(diǎn)最終在小說(shuō)結(jié)尾部分到來(lái)。為了顯示自己對(duì)愛(ài)情的理解，也為了凸顯自己在女人面前的王者級(jí)地位，王凱特意在暴雨欲來(lái)前帶著敘述者去文身。他把“愛(ài)”鐫刻在身上，時(shí)時(shí)刻刻向世人炫耀他是愛(ài)情的富翁。并不喜歡文身的敘述者，在王凱豪爽大方的安排下，還是接受了文身，并且見(jiàn)證了王凱的悲哀。想給自己的尊嚴(yán)添上一筆光輝財(cái)富的王凱，竟然把出差的機(jī)票轉(zhuǎn)贈(zèng)給文身店的女子，用她的溫順與眷顧在朋友面前讓他的意義迅速膨脹。而敘述者無(wú)意中聽(tīng)來(lái)的評(píng)價(jià)，徹底讓王凱所構(gòu)建出來(lái)的自我高大形象瞬間崩塌。作為一個(gè)可有可無(wú)的人，靠著可笑的方式所建筑起來(lái)的重要性、自尊、價(jià)值和意義，終究是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，一俟這夢(mèng)幻破滅，他只能朝著可有可無(wú)的地位墮落得更深。那一大段愫方所感受到的生活的凄涼，用了不同的形式再次呈現(xiàn)出來(lái)。

于生存狀態(tài)的刻畫上，葉遲的用力可謂霸道。

這篇小說(shuō)

在沈從文的文集中，有幾篇小說(shuō)可以看作一種“幼稚的藝術(shù)”，其中又以《雪——在叔遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，你同叔遠(yuǎn)同叔遠(yuǎn)母親的一件故事》最為典型。小說(shuō)幾乎是于無(wú)事中尋找故事，接續(xù)《船上岸上》而來(lái)，續(xù)寫鄉(xiāng)下日常生活的一些可有可無(wú)的細(xì)節(jié)。然恰是這些“可有可無(wú)的細(xì)節(jié)”構(gòu)成了一種鄉(xiāng)間的恬淡閑適，反而是沈從文所追求的那種自然美、人情美之天然狀態(tài)。因此，“幼稚的藝術(shù)”其實(shí)是以看似幼稚的方式來(lái)達(dá)成一種精巧所無(wú)法達(dá)到的效果。在這個(gè)維度來(lái)看葉遲的小說(shuō)，似乎也有這種大巧若拙、大智若愚的效果。

從整體上來(lái)看，這篇小說(shuō)營(yíng)造出了一種滯緩、笨重的敘事效果。作品試圖探索社會(huì)中被侮辱與被損害者頑強(qiáng)地抵抗他們處境所帶來(lái)的貶損，建構(gòu)屬于自己生命存在的價(jià)值與意義，并將其蕩漾開(kāi)去，來(lái)獲得周圍人群與社會(huì)的認(rèn)可的可能性。他們的行為是那么的不合時(shí)宜，以至于往往弄巧成拙，反而加重了他們所處位置的尷尬與悲愴。王凱故意要顯示出自己的大方，所以一定要支付文身的費(fèi)用；他要在朋友面前表現(xiàn)得很受女性歡迎，甚至女友不斷，又把出差的機(jī)票轉(zhuǎn)贈(zèng)，最終僅僅用物質(zhì)收買了片刻的尊嚴(yán)。小說(shuō)敘事的風(fēng)格恰好與王凱的行為之間形成一種互文，以行文的笨拙來(lái)隱喻小說(shuō)人物的癡傻。此其一也。

其二，小說(shuō)運(yùn)用懸疑、探秘等手法，處處營(yíng)造一種表層與內(nèi)里的反差效果，這既是行文風(fēng)格的選擇，也恰好是王凱行為的裝腔作勢(shì)及其內(nèi)里所隱含著的卑微。機(jī)巧過(guò)于興盛，就會(huì)留下各種破綻，進(jìn)而當(dāng)破綻被曝出就意味著機(jī)巧成為笑話。王凱不斷在朋友面前炫耀，而一俟這種炫耀被釜底抽薪，寶塔瞬間崩塌，散落了一地的可憐。或許作者并沒(méi)有想到會(huì)有這樣一層文本風(fēng)格與人物行為之間的絕妙隱喻關(guān)系，但細(xì)心人自會(huì)慢慢地品味出這一深層意味來(lái)。

所謂“幼稚的藝術(shù)”，真正而言乃是一種純天然、任性情的書寫，看似無(wú)故事，實(shí)則流淌著生命的本真；看似簡(jiǎn)單，卻在不經(jīng)意間點(diǎn)化人情世故。實(shí)際上，葉遲可以在這個(gè)方向更進(jìn)一步，那么就會(huì)寫得更為從容，愫方的“凄涼抒情”也就更為貼切、更為自如。

王凱是生活在我們中的一類人，他們卑微、苦悶，感覺(jué)到活著的尊嚴(yán)被慢慢碾壓。但推而廣之，甚至可以說(shuō)，活著的全人類，都會(huì)在人生的際遇中，或早或晚、或多或少地以一種“無(wú)價(jià)值與無(wú)意義”的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如此來(lái)看，葉遲的《可有可無(wú)的人》，就像是現(xiàn)實(shí)世界的一則寓言。