◎晏福寶
時間不僅是學(xué)校教育活動的條件,更是師生發(fā)展的特定空間?!敖逃呷绾伟才艑W(xué)生的時間,就如何影響、改變他們生命成長的節(jié)律,就如何塑造他們的人生。”學(xué)校時間在維系學(xué)校教育系統(tǒng)正常秩序的同時,何以形塑學(xué)生生命時間?又何以引領(lǐng)學(xué)生個體時間持續(xù)朝向美好未來的價值裂變?這不僅是現(xiàn)代學(xué)校教育的重要命題,而且是關(guān)乎學(xué)生個體成長與未來可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵議題。
學(xué)校工作本身在很大程度上是一種社會勞動。學(xué)校工作由自身的時間經(jīng)濟學(xué)所決定,并導(dǎo)致和促進勞動分工,即教育的專門化和分化。隨著時間的推移,現(xiàn)代社會的生活節(jié)奏繼續(xù)加快,人們越來越感到對時間的匆忙和緊迫?!皶r間就是金錢”這句諺語塑造了社會對時間的理解和體驗,同時加劇了時間稀缺的感覺 。學(xué)校主流時間觀念與三個特別隱喻聯(lián)結(jié)著:時間就是金錢;時間是一種有限的資源;時間是一種有價值的商品。由此,學(xué)校以“時間效益”與“時間生產(chǎn)”的邏輯內(nèi)隱于學(xué)校之日常生活,把時間當(dāng)作投資的手段貫穿于各學(xué)段之中,形塑學(xué)生“分秒皆為金錢,分鐘皆應(yīng)有獲益”的時間觀。如此,與一位許久未見的老友傾心交流一小時、一周兩次的跑步鍛煉時間……統(tǒng)統(tǒng)被視為浪費時間,浪費生命,進而產(chǎn)生一種負罪感、內(nèi)疚感。追求時間效益的最大化,讓學(xué)校異化為以知識作為投資手段的“高利貸的賭徒”,隨著時間的推移,知識會增值;時間越長,知識收益與紅利越大。功利性與經(jīng)濟換購的時間邏輯替代學(xué)校的本源性時間,不僅使學(xué)校教育存在與發(fā)展發(fā)生偏狹,而且導(dǎo)致個體成人與持續(xù)性發(fā)展被阻礙。
在學(xué)?!笆滓膶W(xué)習(xí)時間”中,通過任務(wù)處理中的時間經(jīng)驗,孩子被引入到“勞動世界”中?,F(xiàn)代技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)時代,速度與信息成為時代主流?,F(xiàn)代技術(shù)影響著學(xué)習(xí)時間與信息的獲得,15秒能了解國內(nèi)新聞,30秒能熟知烏俄戰(zhàn)爭的最新情況,40秒知道美國NBA某球星被交易的信息,45秒懂得“什么是學(xué)校教育”的概念,215秒能把片長96分鐘的教育經(jīng)典電影《放牛班的春天》解讀完,285秒知曉柏拉圖《理想國》的梗概……課堂教學(xué)融入微視頻、云課堂、MOOC等同步的線上網(wǎng)絡(luò)資源,世界的豐富性被逐漸簡化,知識的復(fù)雜性被解構(gòu),一切都變成“秒懂”。另外,學(xué)校的“趕時間”“超時間”“拼時間”“搶時間”的快節(jié)奏速成教育摧殘著學(xué)生的身體,增加學(xué)生的心理負荷。學(xué)生沒有時間去思考新聞與學(xué)問發(fā)生的背景與意義,亦麻木了對諸如槍殺、縱火、強奸、虐童、家暴等真實事件的正常情緒反應(yīng)與親身感受能力。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說:“時間是一個玩游戲的兒童,兒童掌握著王權(quán)?!睍r間是一個做游戲活動的兒童,它雖然不能創(chuàng)造和派生出游戲中的一切,但卻能把游戲活動中一切展示出來。學(xué)校時間開顯學(xué)校教育的內(nèi)在本質(zhì),開啟個體生命成長質(zhì)量的向度。葉瀾教授曾提醒教育者,課堂45分鐘是學(xué)生生命的一部分,課堂45分鐘的虛度與浪費是對整全生命的浪費。學(xué)校時間與學(xué)生生命時間保持同一與同步,有助于對學(xué)生生命時間的引領(lǐng)與建構(gòu)。
學(xué)校時間是學(xué)生整全生命的一部分,不僅囊括了“過去時”與“現(xiàn)在時”,而且孕育著“未來時”,不能被割裂。張世英教授在《天人之際:中西哲學(xué)的困惑與選擇》中談道:借用海德格爾的比喻,每個人當(dāng)前的境界就像“槍尖”一樣,它是過去與未來的集中點,它放射著一個人的過去與未來。一個詩人,他過去的修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng),他對遠大未來的憧憬,都決定著他現(xiàn)在的詩意境界;一個過去一向只有低級趣味,對未來只知錙銖必較的人,他當(dāng)前的境界也必然是低級的。這兩種人從各自的“槍尖”上發(fā)射出來的東西是大不相同的。學(xué)校時間要讓學(xué)生融通過去與現(xiàn)在,體驗當(dāng)下的美好,對未來充滿無限憧憬,保持一種天然的連續(xù)性,讓美好的學(xué)校時間開啟學(xué)生整全生命,讓學(xué)校美好品質(zhì)在未來生命結(jié)構(gòu)中生發(fā)。如果學(xué)校時間的前進方式處于“停滯”或“消遣與虛度”狀態(tài),那就是對學(xué)校時間本質(zhì)的內(nèi)在消解。
學(xué)校是要求所有成員須遵循同一時間標(biāo)準(zhǔn)的社會機構(gòu),學(xué)校時間是個體與他者關(guān)系中創(chuàng)造出的一種群體性客觀時間,具有集體性質(zhì),其計時方式取決于群體的形式和功能。讓所有事物同步的學(xué)校時間具有集體性質(zhì),是群體化運動的坐標(biāo)。事實上,學(xué)校時間既是一種群體性時間,也是一種個體性時間。因為群體性時間基于個體性時間,故群體性時間應(yīng)不斷地回返到個體性關(guān)系的范疇之中。但是,傳統(tǒng)教育強調(diào)同步的集體性、班級性的群時間,個體時間被群體時間所規(guī)定、所裹挾,成為一種“貶抑時間”;群體化的學(xué)校時間并沒有基于個體的時間與位置,而是基于別人或群體的立場,導(dǎo)致個體生命所經(jīng)歷的時間成為“二手時間”,如同二手煙、二手包、二手家具。每個人都生活在自己的時間之中,沒有兩個生活在同一時刻的人。生活在同一時刻的每一個人都有自己的時間觀,保持著與過去和未來的聯(lián)系。個體為保存自己,證明自己個體的存在性,必然要求學(xué)校教育的群體化時間走向個體性時間。
工業(yè)革命中,人們發(fā)明了機械鐘表。鐘表制造分秒,使時間被精確測量與計算。人類創(chuàng)造的鐘表時間與人類的活動不斷展開對話,使人們相信時間是可以精確、可計量的單位而獨立存在的。然而,鐘表時間在運用的過程中產(chǎn)生了異化,人類開始用鐘表時間來替代時間本身,用外在的時間來衡量內(nèi)在的心理時間。奧古斯汀認為,時間并非實有,而是一種心理現(xiàn)象,我所談的是心理時間:回顧一個個昨天,回顧我們所知、所感、所享用、收集到的一切,以及儲存在記憶里的一切。對過去的回憶塑造了我們的當(dāng)下,而當(dāng)下又設(shè)計著未來。外在性的計時只會讓人更加忙碌,讓心理過程、心智過程的時間難堪、迷惑,從而失去生命時間的連續(xù)性,陷入錯失未來的迷陣中。由于學(xué)校崇尚計時的外在時間,學(xué)校場域中的個體無法真心體驗與感知生活,使個體內(nèi)心慌亂、迷惑,從而失去內(nèi)外的平衡。如此,個體成了匆匆趕路人,無法兼顧內(nèi)心的充實。外在性的時間成為機械刻錄,失去了意義與價值的加持。哲學(xué)家貝克萊曾言:在他看來,時間之所以存在,完全是因為人們腦海中連續(xù)不斷地產(chǎn)生著一種觀念,這種觀念與外界事物密切關(guān)聯(lián),并以同樣的速度和節(jié)奏流動,如果人們想要擺脫這種觀念來理解時間,就會感到難以解決的困難。“離開了心中觀念的前后相承,時間是不能存在的。”心理時間不是一種非連續(xù)性的和客觀的時間,相反是鐘表所測量的時間,卻可以適應(yīng)每個人和每樣事物,并被劃分成一個無限的鐘點系列,通過附在上面的數(shù)字而區(qū)別開來。這種具有科學(xué)和客觀的超然性時間,并不適用來體驗生活。幸福和悲傷都有一段持續(xù),但他們持續(xù)的方式,卻不能用任何鐘表測量。外在的鐘表時間強調(diào)客觀時間的均等性,而心理時間強調(diào)情緒的時間張力,更多的是一種情愫,一種人類的情感和生命律動。心理時間不可能用鐘表來測量,故學(xué)校時間應(yīng)該不斷超越外在性時間而復(fù)歸到內(nèi)在性時間。
中國學(xué)生在課堂學(xué)習(xí)上花費了太多的時間,導(dǎo)致睡眠時間太少,沒有時間進行體育鍛煉。農(nóng)村學(xué)生的學(xué)習(xí)時間從早晨5點半持續(xù)到晚上10半,這被看作在大學(xué)入學(xué)考試中獲得成績的高效路徑。學(xué)校教育沿著“增大時間基數(shù)”的時間思維,遵循“時間投入與成績成正比”的信條,一個學(xué)生從早晨8:00上學(xué),下午5:30放學(xué),每天在學(xué)校呆7—8小時,每年在學(xué)校大概經(jīng)歷1000—1500小時;一個人童蒙入校,近而立之年,乃至不惑之年出校,個體在校大概歷經(jīng)20—30年,生活的時間數(shù)量可謂龐大。
盡管數(shù)量龐大,但意義卻并不相稱,因為墻壁上的鐘表不能完全刻畫生命時間的質(zhì)量。為此,學(xué)校時間應(yīng)從追逐“時間數(shù)量”的慣性思維中解放出來,勇敢地追逐“時間質(zhì)量”,讓學(xué)生個體歷經(jīng)豐富體驗、內(nèi)心飽滿與精神豐盈綿延的時間,讓屬于一個學(xué)習(xí)生涯與豐富教育內(nèi)容的一個小時,頂?shù)蒙掀狡匠35囊荒?。威廉·詹姆斯談到:一般地說,充滿著變化和有趣經(jīng)歷的時間過起來感覺短,但當(dāng)我們回顧它的時候卻很長。另一方面,一段沒有變化和有趣經(jīng)歷的時間過起來感覺長,而回顧起來卻顯得短。生命的質(zhì)量不在于“時間之?dāng)?shù)”,而在于“時間之質(zhì)”,正如著名翻譯家許淵沖先生在參加《朗讀者》節(jié)目時引用的名句:生命不在乎你經(jīng)歷了多少日子,而是多少日子被保存與記憶下來。我們可用類似的隱喻表達學(xué)校時間:生命不在乎你在學(xué)校經(jīng)歷多少日子,而是多少日子被美好與燦爛所保存。學(xué)校時間應(yīng)該追求這種“短中蘊長”與“剎那永恒”的時間觀,英國偉大詩人威廉·布萊克在《一顆沙》中說:一顆沙里看出一個世界/一朵花里看出一個天堂/把無限放在你的手掌上/把永恒在那一剎那收藏。學(xué)校教育應(yīng)努力讓學(xué)生在學(xué)校時間中歷經(jīng)美好與感受永恒的瞬間,讓時間高質(zhì)量地延續(xù)與綿延,讓那一剎那成為生命中的恒久,在有限中蘊涵無限,讓個體歷經(jīng)的學(xué)校時間在生命時間結(jié)構(gòu)中持存與持續(xù)。
個體生命的每一個階段都有不同的發(fā)展內(nèi)容。而當(dāng)下“機械”化的時間安排,完全獨立于有機體的人的沖動和需要的周期節(jié)奏?,F(xiàn)在學(xué)校時間是一種被機械化、空間化的時間,它完全排斥靠生物鐘來指導(dǎo)學(xué)生的日常活動。生物學(xué)上的時間表現(xiàn)在與人身體與功能相關(guān)的最穩(wěn)定和最一般的習(xí)慣上。生理—身體的狀態(tài)或者身心是否成熟,以及時間的內(nèi)容豐富和有趣還是單調(diào)和乏味,都會影響個體在時間估計上的差別。生理時間會形成一種穩(wěn)定的身體節(jié)律,決定了什么時候是人身體精力最充沛、注意力最集中的時間段。以生理時間為課堂時間單位,不僅影響著課堂教學(xué)的安排,而且影響著教學(xué)效果。然而,當(dāng)下學(xué)校時間不顧生理時間,讓學(xué)生拼命地學(xué)習(xí),困了喝紅牛,疲了喝咖啡,乏了涂風(fēng)油精……使用功能性飲料或藥物來抑制生理時間,延長學(xué)習(xí)時間。奧地利哲學(xué)家、教育家魯?shù)婪颉に固辜{指出:教學(xué)的黃金律就是孩子不應(yīng)該變累,應(yīng)該掌握身體的節(jié)律來安排教學(xué)。這應(yīng)引起我們教育人的深思。
由Alicky Sussman導(dǎo)演的《生物鐘的秘密》中有一個實驗,通過對身體的探究,揭示了青少年賴床現(xiàn)象不是一種社會文化現(xiàn)象,而是一種生物現(xiàn)象;同時揭露了生物鐘下的“三種形態(tài)”,一種是兒童期的“早起型”,即兒童會非常早就起床;二種是青少年期的“懶床型”,即賴床是青少年的專有名詞;三種是老年“早起型”,即人到了老年又回返到了“早起型”,這三種現(xiàn)象皆是身體對于時間支配的結(jié)果。在生物鐘與生命節(jié)律試驗的啟示下,美國一所中學(xué)根據(jù)牛津大學(xué)教授拉塞爾·福斯特所設(shè)計的對中學(xué)生的測驗發(fā)現(xiàn),大部分學(xué)生都屬于“夜貓子型”,于是做了一個測驗,用同一試卷在不同的時間進行測驗。結(jié)果發(fā)現(xiàn),上午正確率為42%,下午正確率為51%,正確率提高了近10%。于是,該學(xué)校根據(jù)生物鐘與生命節(jié)律對學(xué)校時間安排進行了調(diào)整,把關(guān)鍵課程放在上午11點—下午3點,以確保在最佳的時間段進行最有效的教育教學(xué)。
“現(xiàn)在”不斷成為“過去”,“將來”只是一種期待。故過去和將來都不存在,只有“現(xiàn)時”存在著。然而“現(xiàn)在”是什么?當(dāng)我們談?wù)摗耙荒曛小钡臅r候,我們只在一個月里;談?wù)摗耙粋€月”,卻只在一天里;談?wù)摗耙惶熘小保覀冎辉谝恍r、一分鐘、一秒鐘之內(nèi),等等。只有一個不可分的剎那是“現(xiàn)在”,故“現(xiàn)在”沒有長度,不可能加以度量。心流(flow)是一個心理學(xué)概念,用來描述一個人專注某一事情時,感知不到周圍環(huán)境,而完全沉浸于學(xué)習(xí)情境的心理狀態(tài)。學(xué)校的教學(xué)活動應(yīng)通過教學(xué)事件引發(fā)學(xué)生內(nèi)心充實豐盈的心流體驗,讓學(xué)校時間無限綿延。
法國美學(xué)家居約(Jean Marie Guyau)認為,“人的時間意識并不是先驗的,而是人對世界體驗的漫長演化過程的產(chǎn)物”。比如說,人們對“未來”這個時間概念的認識,就是依靠人體對外界事物的感覺,這是從原始社會以來人類不斷提供的預(yù)知未來事情的能力。學(xué)校時間不是一個先驗性命題,而一個經(jīng)驗性命題,學(xué)校時間應(yīng)該讓每一個體每時每刻覺察到自己的時間,讓個體真切地體驗到時間帶給自己快樂、幸福的味道。薩特引用一個德語的格言說,“所有的時鐘都不是為幸福的人而敲響的”。實際上,一個人的心理存在中最為重要的事件很可能恰恰是那些“即時的”、突破了常規(guī)的時間的穩(wěn)定進展的事件。學(xué)校應(yīng)該組織或開展各種特別且穩(wěn)定的活動,體驗即時性,使學(xué)校的每一天與生命中其他的日子不同,使課堂的每一刻都與其他時刻的不一樣,充滿著美妙,充滿心流幸福的味道。
學(xué)校教育之序,應(yīng)該遵循個體生命發(fā)展的“時間之序”。柏格森揭示了“時間”之“序”的本質(zhì),它不同于一般的機械之“序”,而是更為高級的“有序”,這個“序”是“自由”的“序”。學(xué)校以活動任務(wù)與學(xué)習(xí)事件為基線,形成一種重復(fù)與機械的制度化時間。陶行知先生說:一般學(xué)校把兒童全部時間占據(jù),使兒童失去學(xué)習(xí)人生的機會,養(yǎng)成無意創(chuàng)造的傾向,到成人時,即使有時間,也不知道怎樣下手去發(fā)揮他的創(chuàng)造力了。創(chuàng)造的兒童教育,首先要為兒童爭取時間之解放。解放學(xué)生時間意味著學(xué)生能在學(xué)校里自由地選擇學(xué)習(xí)科目,并制定自己的學(xué)習(xí)時間和學(xué)習(xí)目標(biāo)。學(xué)校教育應(yīng)當(dāng)留給學(xué)生自由“生產(chǎn)”作為個體的自己,應(yīng)當(dāng)能夠盡可能自由自在地行使與生俱來的權(quán)利,以及達到真正的自主。要解放學(xué)生時間,就應(yīng)把學(xué)生從“囚禁時間”中解放出來,走向一種自主、自覺的自由時間;把學(xué)生從被外在規(guī)約的、間斷性的科學(xué)時間朝向主體的、連續(xù)的自由學(xué)習(xí)時間。大數(shù)據(jù)時代,學(xué)校教育活動應(yīng)拓寬“自由性”學(xué)習(xí)之路徑,為學(xué)生的自由性學(xué)習(xí)提供更多的服務(wù),彈性、自由學(xué)習(xí)的活動應(yīng)成為學(xué)校教育的主旋律。
美國有一首非?;鸬男≡姟都~約時間比加州時間早三個小時》:紐約時間比加州時間早三個小時,但加州時間并沒有變慢。有人22歲就畢業(yè)了,但等了五年才找到好的工作。有人25歲就當(dāng)上CEO,卻在50歲去世。也有人遲到50歲才當(dāng)上CEO,然后活到90歲……世上每個人本來就有自己的發(fā)展時區(qū)……在命運為你安排的屬于自己的時區(qū)里,一切都準(zhǔn)時。每一個生命都有屬于自己的時間,對學(xué)習(xí)的理解與生命的解讀帶有鮮明、獨特的時間性,學(xué)校時間應(yīng)充分地尊重個體性。學(xué)生中有少年成名者,中年醒悟者,亦有大器晚成者,學(xué)校時間應(yīng)兼顧個體個性,按照個性自由運行的節(jié)奏施加影響。消費、休閑和當(dāng)下的新技術(shù)社會,在創(chuàng)造生活方式的超級市場的同時,也創(chuàng)造了一種日益增強的對抗集體時間局限性的自主化。這就引出了個體活動、節(jié)奏和經(jīng)歷的非同步化。學(xué)校時間應(yīng)崇敬學(xué)生個體時間,應(yīng)避免受群體、集體和同伴的干擾,同時又能與老師進行溝通與學(xué)習(xí),找尋到個性教育的自適性與時宜性。