◎嚴仕瓊
(溫州大學 浙江 溫州 325035)
【關鍵字】靜靜的頓河;肖洛霍夫;四世同堂;老舍
《靜靜的頓河》和《四世同堂》在敘事上都帶有“史詩性”的特征,雖然兩部作品都有對戰爭的描述,但是這兩部表達的戰爭的含義有所不同,《靜靜的頓河》更多的側重點是國內政權的變更和斗爭,而《四世同堂》表現的是民族存亡的戰爭以及民族尊嚴的捍衛和民族的苦難。兩部作品在追求“史詩性”的審美范疇上有著相似的追求,但是人物塑造和民族價值的追求上有著很大的不同。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都屬于是戰爭文學,《四世同堂》側重表現的是中華民族在抵抗外來侵略時所表現出的頑強的民族精神意識。
老舍身為京派作家,就以老北京的一條老胡同為畫卷,深刻刻畫出日本軍國主義在戰爭中的殘暴罪行,細致地刻畫了小羊圈胡同中各類人在戰爭背景下生死存亡的生活境況,藝術地展示出北平在淪陷之后平民百姓的生活畫卷,有著不朽的史詩性價值。《靜靜的頓河》主要描繪了哥薩克人在經歷第一次世界大戰和國內戰爭期間的生活和斗爭,在《四世同堂》沒有對戰爭的激烈和殘酷進行正面的描寫,但是在《靜靜的頓河》中有許多對于戰爭殘酷的血腥的描寫,《靜靜的頓河》通過生活在頓河上的哥薩克的人對于戰爭的參與,來展現了第一次世界大戰、十月革命、國內戰爭下的生活狀況,表現了社會大動蕩時期頓河哥薩克群體的悲慘命運以及他們的感情和獨特的社會風習,通過描寫個人生存的悲劇命運表現了在戰爭背景下哥薩克群體命運的遭遇,描寫出來個體命運在戰爭更迭中的遭遇。《四世同堂》的戰爭背景則是反法西斯侵略戰爭的,《四世同堂》重點描繪的是中華民族在日本侵略之下普通老百姓的生活和遭遇,以及在戰爭下普通老百姓所過的屈辱的生活和民族對侵略戰爭的抗爭。即使《靜靜的頓河》和《四世同堂》所描寫的戰爭不同,但是他們都是在關注著“共同體的命運”,關注是戰爭背景下的群體的命運和遭遇。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都描繪出了本民族在戰爭生活中抗爭與不屈,都具有“史詩性”的審美價值。
在《靜靜的頓河》中,作者圍繞著生活在頓河邊的一群人來展現歷史,書寫戰爭,書寫人性,《四世同堂》也是通過北京一條胡同里面的幾家人,幾代人來描寫戰爭,描寫民族,描寫文化。“ 《四世同堂》里面中日戰爭是貫穿小說始末的內容,但作品并沒有正面描寫戰爭的血雨腥風,而是借助‘宏大敘事’這一現代性敘事方式”老舍通過淪陷區北平一條小小的胡同來展現中華民族對侵略戰爭的抗爭,老舍并沒有把整個北平來作為描繪的對象,而是僅僅選取了其中的一個小胡同——“小羊圈”,在這個小胡同住著冠家、祁家、錢家、李家,還有住在雜院的剃頭匠、拉車夫、小崔夫婦、小文夫婦等人,在這個胡同里住著各色人等,各個階層的人多有,這個小胡同就等于一個社會的小縮影,老舍就通過這樣的一個小縮影來展現當時在侵略戰爭生活下的小老百姓的生活,進而來引發人們對戰爭、對和平、對家國的深刻思考,戰爭給北平、給中國人民、給中華民族帶來的苦難,同樣也帶給了生活在北平小巷的大家。“小羊圈”胡同的人們在一夜之間就發生了天翻地覆的變化,七七事變后,人心惶惶,持續的戰爭所帶來的饑荒,讓每個人都在內心深處做出屬于自己的決定——茍且偷生或者勇敢反抗。
《靜靜的頓河》以葛里高利的人生經歷為主要敘述線,圍繞著生活在頓河邊的這群人來展現情欲交織、愛恨交織、書中既有柴米油鹽的生活氣息但也彌漫著戰爭的殘酷和死亡的血腥味兒,同時也展現家庭的溫存,信仰的掙扎和人性的思考……敘述了一個關于戰爭和信仰的故事、講述了一群人和一條河流的故事。《靜靜的頓河》里面抒情性、詩化的語言,就像流水一樣靜靜地述說著河流上的哥薩克人的生活內容,血腥的歷史和戰爭,在河水的沖流下給人以生存和生活的氣息。頓河在靜靜地流淌,但是在頓河養育下的人們的生活卻沒有如此平靜,河水可以沖刷戰爭留給他們的血腥,卻改變不了戰爭帶給他們的宿命。
《四世同堂》和《靜靜的頓河》都通過“以小見大”的手法來展現宏大戰爭歷史背景下的平民生活。
《靜靜的頓河》刻畫的中心人物是葛里高利,但是在《四世同堂》中作者刻畫了很多人物,沒有一個確定的中心人物。在《靜靜的頓河》中,作者刻畫了一個極具“人格魅力”的葛里高利,葛里高利身上有帶著一點陰郁的哲學氣質,葛里高利是生活在哥薩克地區人民的典型代表,他的性格既有善良正直、勇敢粗獷的一面,同時也有彪悍烈性的一面,他熱愛自己的家鄉,熱愛在頓河邊的這片土地,熱愛生活這里的人民,向往像這片草原般的自由,崇尚正義,在勇敢追求愛情的同時,卻也放蕩不羈,在葛里高利的人物身上所表現的各種特性很難用幾個詞來概括,作者并沒有重點刻畫在葛里高利身上所表現的民族大義的選擇,他有對戰爭的思考、也有對愛情的追求,作者在這樣的人物身上更多的是在書寫“進而探求每一個平凡的個體在這種背景下的精神自由的價值。”作者筆下的葛里高利同時也是一個具有悲劇色彩的人物,戰爭帶給他的身體和心靈的創傷,妻子的去世,情人的死去,還有孩子的去世,都給他的心靈帶來重創,逃亡的生活更是讓他飽嘗生活的苦難。在葛里高利身上作者表現的不僅僅是面對戰爭時的他,也有更多面對自我的思考。
“ 《四世同堂》是一部國民覺醒之書、抵抗之書,也是一部精神自新之書。像近代以來的中國一次次發生過的那樣,每到中華民族的現實生存到了最危險的時候,人們在奮起抗爭的同時,也都會將對問題的反思指向自己的文化,指向自己國民人格的構成。”《四世同堂》中刻畫的人物就主要表現了當時中華民族在日寇的侵略下不同類型的人物,在書中每一個人物身上的影子里都能找到當時一類人的代表,就像錢默吟就是中國傳統讀書人的形象代表,錢夫人就是中國傳統家庭女性的典型代表,當然除了這些傳統人物的描繪,還有很多其他的典型人物的代表,在老舍筆下的這些人物的身上集中表現出在當時日軍侵略下的不同人的選擇,這些人物類型多樣,所展現的人物的文化內涵也很豐富和多樣,不同的人物在面對日寇的侵略都有不同的表現,或是反抗,或是抗爭,或是卑躬屈膝,或是出賣國人,有寧可餓死也不吃日本人給的“糧食”的妞妞,有為民族大義獻身的錢家人,還有滿腔熱血的尤桐芳,但也有甘愿做“走狗”的大赤包、祁瑞豐、胖菊子、高弟等人,在每個人的身上都是一類人的集中體現。
在《靜靜的頓河》和《四世同堂》里面都有對女性人物的描寫,但是兩部作品所表現的女性完全不同,兩部長篇小說中的每一個人物,都帶有民族和文化的烙印。
1.《四世同堂》:對比鮮明的女性群體描寫
老舍在《四世同堂》中主要書寫了三類女性:傳統的家庭婦女,在民族大義面前選擇背叛的女漢奸,以及在戰爭災難面前勇敢挺身而出的女英雄。
在《四世同堂》中祁老太爺的大孫子媳婦韻梅就是中國傳統文化下的家庭婦女的典型代表,在她對長輩的十分順從,承擔著家庭的所有家務活,盡管她在這個家庭是不被人注意的,但是就這樣一個在日常生活中表現得默默無聞的一個舊式婦女,在戰爭來臨的時候,卻顯示出了一個中國傳統女性所具有的強烈的忍耐力和奉獻精神,她把戰爭帶給生活的苦難化作淚水吞咽,堅韌地期待著明天的曙光。韻梅就是傳統家庭女性的典型代表,在她們身上可以看到傳統女性的淳樸和順從。雖然這些傳統家庭的女性的生存依附于男權,但是在她們身上展現出了傳統家庭女性的典型性格:善良與堅韌。
還有一類女性人物就女漢奸的形象,代表人物就是大赤包和高弟,大赤包的婚姻生活也是當時封建婚姻的觀照又因為長相丑陋,身材高大,在外貌上和她長相清秀的丈夫形成鮮明的對比,她又因為沒有在婚后生下兒子,以至于她的內心一直是敏感且自卑的,在面對戰爭來臨時,她也毅然選擇了侵略者作為靠山,但是老舍描繪的不僅僅是大赤包這一個可恥的民族的背叛者,像這樣背棄民族大義的還有胖菊子、冠招弟等人,她們沒有強烈的民族情感和愛國意識,她們的追求就僅僅是為了活著,她們不在乎活著的目的和意義,在她們的身上看到的是民族的恥辱和悲哀。
再有一類女性人物就是英雄式的女性人物形象:桐芳、高第、錢太太、四大媽等。桐芳,一個深受苦難的女子,但是內心深處的愛國之情,卻也從沒消失,最后勇敢犧牲自己。高第雖然是大漢奸的女兒,但是她的內心始終保持著對民族和國家的熱愛,最后的她毅然選擇離家出走,把自己的余生奉獻在抗日戰爭中,同時也有這樣一群人,雖然沒有文化,沒有武器在手,但是她們依然選擇用自己的方式去抵抗侵略者,去守護自己的民族道德底線,比如錢詩人的妻子錢太太,還有四大媽、劉太太等人,這些婦女都是當時中國最普通的民眾,但是在她們這樣平凡而又普通的中國傳統婦女身上依然閃現著英雄般的光輝。
2.《靜靜的頓河》:富有反抗精神的個性描寫
如果說《四世同堂》更多的是把女性放在傳統家庭的背景下來描繪的話,那么《靜靜的頓河》則更多是側重女性對自身存在的思考來描繪的。
在《靜靜的頓河》里面也描寫了許多的女性人物,但作者著筆最多的是阿克西妮亞、娜塔莉亞、達麗亞這三個女性,阿克西妮亞性感而美麗,在她身上有著更多是草原野性的魅力,也是這樣的性格,促使了阿克西妮亞對愛情和自由有著更多的渴望,她在和葛里高利的愛情中,大膽而熱烈。
娜塔莉亞在和葛里高利的婚姻生活中,因為在這段沒有愛情的婚姻里,她沒有選擇隱忍,而是選擇大膽地反抗,她沒有屈服于這樣的婚姻束縛,在對愛情婚姻感到絕望之后,用墮胎的方式來表達自己的反抗,最后也因此而喪命。達麗亞因為染上梅毒而自溺身亡。
達麗亞身上也有著很多與眾不同的特點,她雖然也十分美麗但還是和當地的哥薩克婦女不一樣,她十分敢于反抗,敢于反抗男權,她就像一朵嬌艷的花朵,從來不會放棄生活。她喜歡在快樂中去追尋生活的意義,她勇敢地去追尋心中的欲望和快樂,生活在她眼里,無論多大的打擊“她以加倍的熱情投注到生活中去,強取豪奪快樂的東西,變得對生活無比貪戀”雖然這種貪戀最終也讓她走上了悲劇,但是她綻放的生命是自由而熱烈的。
《靜靜的頓河》中的女性表現更多的是強烈的個性特征,她勇敢追求愛情,追求自己想要的生活,同樣是在戰爭背景下生活的女性,但是在《靜靜的頓河》里面的女性身上卻有較少的政治化的傾向,在這群哥薩克女性身上讀者看到的更多的是關于女性的生存的問題,以及她們如烈酒般熱烈的生命力。她們的生存選擇不僅僅局限于家庭和戰爭,作者在她們身上展現出了更多的是作為女性個體的存在價值和追求。
1.《四世同堂》:平民英雄的謳歌
“老舍在《四世同堂》中史詩般酣暢淋漓地刻畫出了戰時的眾生相,讓我們看到了戰時中國傳統的家庭觀念、家族傳統造成的軟弱敷衍、賣國求榮,也讓我們從瑞全、錢詩人身上看到了光明和希望”雖然《四世同堂》也描寫了民族的叛徒,但是老舍也更多地表現出來平民英雄的一面,就算是手無寸鐵的普通人,他們也在貢獻自己的一份抗戰的力量。《四世同堂》中妞妞的死亡象征了生活在日寇的侵略之下,卻有沒有等到、熬到最終勝利的那一天的千千萬萬的中國老百姓。這些為民族尊嚴而死的人,是可敬的、是可歌的、是可泣的。但光明和希望最終沒有遲到,勝利的歡呼聲終于還是小巷里響起,每一個平民英雄都是值得銘記和謳歌的。
2.《靜靜的頓河》:心靈創傷的書寫
在《靜靜的頓河》最后,葛里高利放棄了自己的逃亡生活,看到自己的情婦死在自己的懷里,并且親手埋葬了她之后,他最終選擇要回去看看自己的孩子,看看在自己心中的希望,把自己的孩子抱在懷里的那一刻就像是余華的《活著》里面的富貴一樣:自己一個人獨自守著那一頭牛似的一種悲涼和守候。頓河上的戰爭還在繼續,但是葛里高利回到自己生活的那條頓河,帶著一顆滿是瘡痍的心靈,回到了親情的身邊,回到了自己的孩子身邊,也許戰爭不是最重要的了,最終要的是生活,一種沒有血腥的生活。
“老舍筆下的《四世同堂》描寫的不僅僅是戰爭,更是我們過去曾經經歷、現在正在面對,甚至將來仍舊無法幸免的各種災難的象征與縮影”《四世同堂》更多展現了在戰爭背景下,普通老百姓在民族災難,民族大義面前所做的選擇,在這些不同的選擇下生活以及他們所經歷的生死沉淪,都烙印著作者對民族道德情感的書寫,老舍對民族愛國熱情的書寫和歌頌,更多的表現出了中華民族在災難面前所展現出的民族韌性。老舍從一個平民的視角來書寫了戰爭災難下普通老百姓的生活百態,家國情懷在每一個平民英雄身上都得到淋漓盡致的展現,這些平民百姓在面臨生死考驗的時候,心中也在掂量家與國的分量,這是一個經歷了國家戰爭有良知的作家所書寫的民族的史詩。
《靜靜的頓河》再現了1912—1921年間頓河地區驚心動魄的民族矛盾和政治斗爭,帶有濃厚的民族色彩, 生動地反映民族歷史中某一時期的社會風貌。“而是著眼于革命和戰爭對人的命運的影響,寫人在歷史轉折關頭走過的艱難歷程,悲劇命運,寫他們如何承受苦難和不幸,經受磨難和考驗。”他們都是從本民族的利益出發來行動, 把捍衛自由作為職責, 盡管他們在黑暗中摸索, 但自由之光始終未滅。
《四世同堂》展現更多的是民族尊嚴和道德的捍衛,《靜靜的頓河》展現的更多是戰爭與人性的思考,他們都具有“史詩性”,都表現了不同的群體在歷史面前的“共同體命運”。