論《逃離》中的女性探索敘事

◎饒 蕾

（湖南大學文學院 湖南 長沙 410000）

“探索”是門羅小說中反復出現的一個主題——對真實和自我的探索，“困境”與“逃離”則是它的兩個主要情節。門羅小說中的女主人公往往很少成功逃離，大多在中途就選擇回歸家庭。實際上，“逃離”一詞本身便預示著對困境的被迫回避與出逃失敗的可能，相對于“探索”的積極意義而言，它更能描繪女性探索的困境。那么，是什么阻礙了女性的逃離并塑造了特殊的女性探索敘事呢？通過對比男性探索敘事和女性探索敘事的差異，普拉特認為是因為社會規范對女性的壓抑。但是門羅并未止步于此，她認為“困境”與“逃離”的螺旋式反復不僅是女性生存的特征，在更為本質的層面上而言，也是人類生活的一個永恒主題。

一、傳統男性探索敘事的原型模式

原型（Аrсhеtуре）是精神分析和原型批評理論的一個術語，榮格將其定義為個人和集體無意識領域內反復發生的典型模式與原型意象。他認為無意識領域的原型不可描述，但能夠在文學和神話中被賦予形式。這一理論后來被弗萊運用到了神話與文學批評中，他認為神話中的普遍模式就是一種原型象征，從中能夠發現文學作品中普遍存在的最深層意義。

其中，“探索”敘事就是神話和文學中的敘事原型之一，廣泛地出現在英雄探險、騎士小說和荒原冒險小說中。通過對浪漫小說中的探險敘事的分析，弗萊歸納出了一個基本的敘事結構：危險的旅程、關鍵的戰斗和歸來的英雄。后來，坎貝爾在《千面英雄》中也發現了同樣的敘事結構：分離——開始——回歸。根據榮格的原型理論——原型具有繼承性、傳播性和無限生成轉換性，坎貝爾認為這一結構是神話的一種原型模式，被后來的騎士小說和荒原冒險小說所繼承。門羅的女性探索敘事中也總是出現探索（逃離）與回歸這一基本結構，在原型流變的意義上，也應當是神話探索敘事的一種后世變體。因此，接下來本文嘗試用弗萊和坎貝爾所分析的神話探索原型來對門羅小說中普遍存在的探索敘事進行解讀。

首先，參照傳統男性探索敘事的原型模式，英雄的回歸是經歷了危險之后的凱旋，暗示著一種進步；而卡拉則是在探索（逃離）途中選擇放棄與回歸，這被視為一種精神或意志上的失敗。其次，在神話探索敘事中，家這一空間總是潛在地被女性化，英雄的回歸不僅是對家庭的回歸，還是對女性（妻子）的回歸，在這個意義上，英雄的回歸暗示著一種平衡和圓滿。比如在《奧德賽》中，佩內洛普代表著家，是奧德修斯的出發點和回歸點。而在《逃離》中，克拉克扮演了“妻子”的角色——待在家中等待出走的卡拉，卡拉則扮演了奧德修斯的功能。如此，男性角色和女性角色之間發生了轉換。第三，在傳統男性探索敘事中，男主人公身邊往往存在支持與阻礙探索的兩類角色，他們對探索敘事起輔助作用，不構成敘事的核心。比如在《奧德賽》中，海神扮演的是阻礙角色，阿喀琉斯的幽靈則扮演輔助角色。然而，在《逃離》中，克拉克既是卡拉出逃的主要障礙（第二次逃離），又是幫助卡拉逃離的最大動力（第一次逃離），支持與阻礙在克拉克身上進行了復雜的融合。第四，中立性的神秘角色的存在。弗萊認為英雄探險小說中總會出現中立性的神秘角色，他們不可被清晰認識，是探索敘事的重要構成：“那些逃避英雄主義和邪惡道德對立面的人物通常是或暗示著自然的靈魂。他們部分代表了自然的中間世界的道德中立，部分代表了一個神秘世界。”在《逃離》中，小羊弗洛拉就是這一神秘的存在：它神奇地出走、回歸與死亡，不斷地引誘著卡拉。

可以發現，《逃離》的敘事與傳統男性探索敘事在結構形式上具有相似性，但是在深層邏輯上存在著矛盾。比如，傳統男性探索敘事總是將女性置于輔助性地位，她們的功能只是輔助或阻礙男性探索，不構成敘事核心。這實際上是對女性敘事的壓抑。其次，女性總是和家庭這一空間隱秘地關聯起來，家庭空間的女性化暗示了對女性外出探索的拒絕。第三，男性探索總是被描述為成功的，并遵循著線性敘事邏輯——離開、探險和回歸。這些差異并不只是敘事形式上的差異，而是再現了父權制社會權力關系的深層邏輯差異：他們無時無刻不暗示著女性探索的不可能。除此之外，傳統男性探索敘事還提供了一個既定的敘事模式，正是在這個敘事模式的對照下，卡拉的回歸才被視為是探索的失敗。對此，女性主義原型批評家安妮斯·普拉特（Аnnis Рrаtt）認為，傳統男性探索敘事忽略了女性經驗、壓抑了女性的探索敘事；以弗萊為代表的原型批評也不能被運用到對女性探索敘事的分析上來。因此，我們有必要從女性主義視角，發展女性小說自己的原型模式。

二、女性小說的原型模式

普拉特認為“女性小說反映了一種與男性截然不同的經歷，因為我們作為一個人的成長動力受到了社會關于性別的規定的阻礙”。在社會上，女性由于社會性別差異總是處于男性的從屬地位，位于社會的邊緣性空間。這種社會性別的規范壓抑了女性對自我發展的需求。比如，家庭總是被歸為女性的責任，這種傾向阻礙了女性的外出探索——不論是對社會地位的追求還是對精神上自我發展的追求。值得注意的是，家庭空間的女性化傾向不僅反映在男性敘事中，也常常出現在女性創作中：許多女性成長小說總是以幸福的婚姻作為結局。這是因為女性作家一出生便處于這樣的社會環境中，社會性別規范被她們無意識地內化了。當然，男性敘事原型并不總是被女性作家所采納，也時常被她們排斥。也就是說，同一原型模式會因為解讀者不同的文化和社會地位而產生不同的解釋。并且，根據榮格的理論，原型本身也會因為社會的變化而產生變體。因此，普拉特認為以弗萊為代表的原型批評不具有他們所聲稱的普遍性，它缺乏對女性經驗的正確描寫。為了更好地理解女性敘事，普拉特歸納出了女性小說自身的敘事原型。

通過對大量女性小說（女性作家所寫的以女性為主人公的小說）的分析，普拉特歸納出了三種敘事類型——女性成長小說、婚姻小說和重生小說，并找到了他們的共同特征。她發現，因為女性或女性作家是一種社會存在，她們必然受到以父權為中心的社會價值和性別規范的影響，不論是對社會規范和社會性別的反抗還是贊同，都是影響的一種形式。在社會、男性寫作和女性自我表達的共同影響下，女性寫作呈現出一種情節反復、人物心理復雜化、敘事者態度模糊的敘事特征。而女性作家對社會和男性敘事的反抗則體現在，女性作家對自我表達的實現以及女主人公對“真實”和“自我”的探索。她們通過文學創作開辟了一個不以父權為中心的新空間——普拉特將其稱為綠色世界，實際上就是一個女性烏托邦世界。但是，女性作家的敘事和女主人公的自我追求總是以失敗告終或帶有消極意義，這暗示了被掩蓋的女性敘事傳統，以及社會規范對女性自我表達的懲罰的威脅。而這些特征在門羅小說中都有著不同程度的體現。

首先，根據卡羅爾·克里斯特（Саrоl Р.Сhrist）對探索敘事的劃分，《逃離》的探索敘事和普拉特歸納的女性重生小說都屬于精神探索敘事：對真實自我的探尋與發現。其次，《逃離》與重生小說有著類似的敘事結構。重生小說被普拉特分為五個階段。第一階段：女性受到社會規范的壓抑處于困境之中，自我意識覺醒，離開家庭或丈夫。與之類似，在壓抑的生活環境下，卡拉在夢中受到弗洛拉的引誘，自我意識開始覺醒。第二階段：平凡的現象以神秘的形式出現，幫助主人公開始通向綠色世界的探索之旅。《逃離》中弗洛拉就是引導卡拉去往綠色世界的神秘象征。第三階段：“一個理想的、非父權的愛人有時會作為一個啟蒙的向導出現，并經常在探索的困難點上提供幫助”。在卡拉的第一次逃離中，克拉克扮演的就是綠色世界的愛人這一角色。第四個階段：與記憶中的人物對抗，而不是實際的戰斗。在第二次逃離的旅程中，卡拉便回憶起了與克拉克的對抗，但與此同時也意識到了他的重要。第五階段：踏上通往無意識的旅程，去往綠色世界。在《逃離》中，卡拉最終回歸了家庭，并沒有進入到這一領域，但綠色世界的象征——弗洛拉的引誘，卻一直存在。

經過對比分析，大家能夠發現《逃離》的敘事結構與重生小說的敘事模式存在極高的相似性，普拉特的女性主義原型批評也能夠被用來解讀《逃離》的女性探索敘事。比如，困境與逃離的敘事反復意味著門羅意識到了女性自我探索的需求與困境；其次，門羅通過文學創作對女性生存狀態和女性自我探索需求的表達，是女性作家對社會規范的反抗。但是，普拉特的女性主義原型批評也使得《逃離》的解讀過于模式化了，后者實際上有著更為豐富和深刻的敘事內涵。比如，在《逃離》中，她沒有將女性自我追求和父權制的壓迫簡單地對立起來，而是賦予了克拉克與卡拉的關系以復雜性，卡拉的出逃也不僅是因為克拉克。因此，我們需要深入文本自身，對《逃離》展開進一步的分析。

三、《逃離》中螺旋式前進的女性探索敘事

卡拉經歷了兩次逃離，但皆以失敗告終，這不僅是因為父權制社會的壓抑，更是因為卡拉“個性化”的缺乏。榮格認為社會對自我的定義是對真實自我的壓抑，而個性化的轉變則是真實人格的出現，這種轉變往往從神秘、儀式或夢境中開始。根據榮格的定義，卡拉的兩次出逃都是因為自我意識的覺醒——對追求真實自我的渴望，但問題在于這種“個性化”的轉變并不充分。

卡拉的第一次逃離是因為她厭煩了當下的生活，希望追求一種更為真實的生活。但是這種自我的覺醒并不充分：只是對當下生活的不滿，缺乏對生活和自我的真正認識。因此她輕易地讓渡了主權，讓克拉克成為未來生活的設計師，期望他將她帶到真實的生活中去，找到自我。但是真實的生活只是卡拉對他處生活的一種不成熟的想象，這一旅程注定失敗。第二次逃離一方面是因為卡拉想要擺脫當下的生活困境——克拉克的壞脾氣、謊言帶來的鄰里困擾等，另一方面是因為她希望達到西爾維婭的期許——“把命運掌握在自己手中”。困境與期許促成了卡拉自我意識的再次覺醒——弗洛拉的神奇出走與夢中引誘就是其覺醒的象征。但是，這種自我意識的發展仍然是不夠充分的：她無法想象沒有了克拉克的存在，如何去真正地融入一種生活；以及出逃之后，“用什么來取代他的位置呢”？也就是說，卡拉無法獨自完成尋找自我的旅程，始終需要某個人來作為其生活的支撐。在第一次逃離中，克拉克取代了父母的位置；第二次，沒有人能夠取代克拉克的位置，因此，逃離中止了。在這兩次逃離中，雖然父母和克拉克是阻礙她逃離的潛在危險，但都沒有實際的現實行動。因此，真正阻礙卡拉逃離的或許并不是社會的規范（只是次要原因），而是她的個性化發展不足以支撐她獨自踏上自我探索的旅程。但是，回歸就意味著探索的失敗嗎？難道不正是因為個性化發展的不充分，所以才要不斷探索嗎？其次，對自我的追尋就一定意味著對家庭的反叛嗎？關于這些問題，門羅進行了更為深入地思考。

首先，卡拉的回歸不意味著探索的結束。在卡拉回歸家庭之后，生活向好的方向轉變：天氣晴朗了、經濟條件好轉、夫妻感情也更為親密。但是故事遠沒有結束，西爾維婭的來信和弗洛拉神秘的回歸以及再失蹤讓卡拉再次處于隱秘的不安中：徘徊在枯樹旁的禿鷲讓卡拉意識到弗洛拉可能已經因為克拉克的復仇而死亡。小羊弗洛拉實際上就是卡拉自我意識的象征，它的行為和卡拉的心理狀態構成了緊密的對應關系：正如卡拉少女時期對克拉克的依賴以及成熟之后的疏離一樣，小羊最初完全是克拉克的小寵物，后來則更加依賴卡拉，更具有智慧了；弗洛拉的失蹤與歸來也對應著卡拉的逃離與回歸。那么，弗洛拉的死亡是否象征著父權制對女性探索的懲罰以及卡拉自我意識的消亡呢？并不完全是。弗洛拉的出走受到了懲罰，這種暴力一方面使卡拉感受到了威脅，抵制著逃離的誘惑—— “日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了，她抵抗著那樣做的誘惑”；另一方面又受到它的刺激，被弗洛拉不斷地誘惑—— “她現在心里埋藏著一個幾乎總是對她有吸引力的潛意識，一個永遠深藏著的誘惑”。依照榮格的理論，這個深藏于潛意識的誘惑不會被永遠深藏：要么通過個性化的轉變化解，要么變為意識的混亂。因此，弗洛拉的誘惑一直存在，下一次逃離還會到來。卡拉的回歸并不是探索的失敗，而只是探索過程中經歷的一個階段；困境與逃離的反復并不是機械性的，而是一種螺旋式的上升。女性探索雖然會經歷阻礙與危險，但只要堅持，便會前進。

最后，女性對自我和真實生活的探索不一定表現為對家庭的反叛。正如西爾維婭所言：“沒準卡拉的出走與感情上的波動能使卡拉的真正感情得以顯現，而且認識到她丈夫對她的感情也同樣是真實的”。女性與家庭的關系可能會被社會規范所扭曲，異化為對女性的壓抑；但是其中也必然包含了促進女性自我認知的因素。卡拉對自己依賴他人的認識并不是“個性化”轉變的失敗，而是接受他人在自我探索中的意義。我們必須承認父權制社會對女性探索帶來的阻礙與威脅，但同時也必須承認它的非絕對性。男性角色在女性追求自我的旅程中有時也起著重要的支持作用，正如克拉克對卡拉的幫助，以及卡拉在其與克拉克的關系中體驗到的幸福。男性與女性之間的矛盾是存在的，但女性不能僅僅在這種對立中、以男性作為他者來建構自己的形象，這反而使得女性被束縛在這種對立之中。只有擺脫男女二元對立的認知模式，女性才能更好地認識自己。

在《逃離》中，門羅注意到了社會性別給女性探索帶來的困境，但并沒有拘泥于男女的二元對立，而是從“生存”這一更具包容性和本質性的哲學視角展開敘事，將“女性”作為“人”、而非“男性”的他者來進行討論。這使得《逃離》的女性探索敘事避免了以男性探索敘事作為他者來建構自己，而是通過對生存本質問題的探討重新塑造了一種更具有反思性的女性探索敘事模式?？偠灾T羅注意到的不僅是女性探索的困境，在更為本質的層面上，她還捕捉到了人性和生活本身的復雜性——“困境”與“逃離”的螺旋式反復。