歷史意識與文藝批評的諸種意識

施戰(zhàn)軍

文藝批評是系統(tǒng)思維的產(chǎn)物，這個系統(tǒng)大致包含了審美意識、文化意識、理論意識以及歷史意識等諸種意識，其基底和決定性的因素，是歷史意識。優(yōu)秀的批評家需要趣、才、情、學(xué)、識等多種素質(zhì)的兼具與平衡。前四者指向條件范疇，是文藝批評與批評對象對話的條件；所謂“識”指向價值范疇，是在精神實質(zhì)上厘定價值形態(tài)、在動態(tài)發(fā)展中把握歷史脈象、辨析并超越批評對象的關(guān)鍵。文藝批評最大的責(zé)任，是將批評對象放在宏大歷史和文藝史的尺度上，來衡量其“入史”的可能性，同時也以可信的判斷證明自身的價值。因此，“史識”處在“識”的核心位置，文藝批評的靈魂就在于歷史意識。

在這個文藝批評系統(tǒng)中，表面上最容易分辨的是面對文藝現(xiàn)象的審美意識，這涉及對文本有感或無感，關(guān)乎文藝批評從業(yè)的基礎(chǔ)，這一關(guān)過不去，文藝批評就無從談起。審美意識體現(xiàn)的是趣味、才氣以及共情等能力，它要求批評家像會聊天的伙伴那樣，具備起碼的同情心和對話能力。如果再想擁有精妙透辟的表達(dá)，那就需要文化意識、理論意識，特別是歷史意識的參與了。文化意識體現(xiàn)的是學(xué)問、修養(yǎng)、寬廣的器量與梳理歸類的能力，更重要的是對受環(huán)境、種族、時代的影響而積淀下來的風(fēng)俗的會意能力，它要求批評家像會講故事的說書人，能揣摩出更廣泛的社群乃至民族的集體面相和心理圖式。理論意識表現(xiàn)為高級的思辨和建構(gòu)能力，它要求批評家既能夠抽象立論，做到論述閉環(huán)自洽，又可以推演邏輯、觸類旁通。在文藝批評中，文化意識和理論意識是必備的，但前者應(yīng)該通過審美意識的表達(dá)和理論意識的分析來展現(xiàn)，不能僅僅用理論生硬地分析作品。而最終決定文藝批評是否具有發(fā)現(xiàn)問題的敏銳性、定位經(jīng)緯的準(zhǔn)確性、運用邏輯的可靠性的，其實是歷史意識。

如果說文藝批評必須要有“力”，那么審美意識是活力，文化意識是動力，理論意識是底力，歷史意識則是定力。有定力，才有穩(wěn)健的動力，才有豐沛不竭又免于驕奢的活力。不得不說，審美意識與歷史意識，是文藝批評活動的起點和指歸，當(dāng)屬最重要的精神元素，有了歷史定力與審美活力，才可能充實文化動力，展現(xiàn)理論批評的力量。

從意識活動層面來看，文藝批評的歷史意識是深度意義上的統(tǒng)合能力、認(rèn)定能力。所謂“歷史意識”包含著對在現(xiàn)實中發(fā)揮著引導(dǎo)性作用的文化信念和道路的認(rèn)定，它是方向感的賦形，是力量感的源頭，是責(zé)任感的依據(jù)，是歸屬感的銘刻。負(fù)責(zé)“真”的歷史意識，不但要抵御“虛無”的歷史觀，還要辨識仿佛由審美意識負(fù)責(zé)的“美”、仿佛由文化意識負(fù)責(zé)的“善”，所謂悟道歸真是也。

在文藝批評的系統(tǒng)觀念之中，批評的歷史意識處在最核心的位置上。沒有史識就沒有洞察力，忽視史識就會喪失說服力，史識匱乏必然眼光短淺，史識狹隘必然思路走偏。只有具備歷史意識，文藝研究與批評才能不止于介紹、宣傳和鑒賞，而是成為有感受的探究、有態(tài)度的學(xué)術(shù)和有動勢的思想。

歷史意識是驗證批評是否身處創(chuàng)作現(xiàn)場的現(xiàn)實感的標(biāo)志，是驗證批評是否具有理論通約性的尺度，是驗證批評是否具備相對穩(wěn)定的價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。那么，歷史意識如何獲取？清醒的歷史意識是歷史理性的自覺。歷史意識其來有自，即五千年中華民族文明史、上百年民族復(fù)興的奮斗史。一代代人故去了，但不斷賡續(xù)、完善和創(chuàng)造的“精神譜系”一直活著，這其中正潛藏著“天行健”的歷史意識。

批評的歷史意識來源于對歷史的自覺，后者通往批評之力量的來源——歷史自信。秉持強(qiáng)大的歷史自覺，心懷堅定的歷史自信，深入新時代文藝現(xiàn)場并能有所作為的批評，就是把握了歷史主動的文藝批評、具有歷史意識的文藝批評。

通過歷史意識，文藝評論工作者才能把握人與社會、時代之間的深刻關(guān)聯(lián)。馬克思在《資本論·1867年第一版序言》中說：“我的觀點是把經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)的發(fā)展理解為一種自然史的過程。不管個人在主觀上怎樣超脫各種關(guān)系，他在社會意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物。”（《馬克思恩格斯選集》第2卷，第84頁）凡是作為個體的“我”，只有通過歷史意識的自覺，才能獲得強(qiáng)大的自信和力量。以魯迅為例，這個“我”曾經(jīng)在晚清時期發(fā)出過“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的“偏至論”（魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第47頁），在20世紀(jì)30年代接受馬克思主義思想后卻又表示“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，第624頁）。后一段引文中的“我”并非無個性之“我”，而是獲得了歷史意識后的“我”。

新時期撥亂反正后“人”的回歸，是十分重要的文藝現(xiàn)象，但也一度存在將個人化觀念強(qiáng)化到極致的偏頗，通過將人從歷史中剝離出來以標(biāo)榜創(chuàng)作個性，成為風(fēng)行一時的文藝創(chuàng)作潮流。《平凡的世界》問世之初遭受冷遇的情況，就是歷史意識淡化的反映。所有經(jīng)典作品都是個性與歷史相互作用的產(chǎn)物，因而，在文藝創(chuàng)作和研究中，必須用系統(tǒng)觀念來考察歷史與個人之間不可分割的關(guān)系。

立于當(dāng)今百年未有之大變局，只要保持歷史定力，批評家就能夠充滿底氣和信心，準(zhǔn)確把握主流和主脈。面對各種亂花迷眼的創(chuàng)作現(xiàn)象，文藝批評必須以歷史意識明辨“源流”。沒有歷史意識，既做不到博約弘毅，更無從辨識何為優(yōu)秀傳統(tǒng)。沒有根基的批評是立不穩(wěn)、站不牢的，沒有賡續(xù)的批評更是走不遠(yuǎn)的，認(rèn)清來路才不會荒腔走板。學(xué)界近年來不斷討論所謂“有史料的思想”與“有思想的史料”的問題，其實歷史意識才是連接“史料”與“思想”的關(guān)鍵，它解決的不是史料本身，而是歷史的線索、方向和推動歷史的力量，從而使批評家能夠厘定文藝發(fā)展的歷史位置。

在面對各類文藝現(xiàn)象時，批評家應(yīng)該以歷史意識統(tǒng)攝審美意識、文化意識和理論意識。沒有歷史意識，文藝批評就難以創(chuàng)新；不懂得以史為鑒，就談不上中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。閉門造車的自以為新，很可能走向創(chuàng)新的反面——可笑粗陋的仿舊。在今天強(qiáng)調(diào)文藝批評的歷史意識，隱含著重要的啟示、教育和引導(dǎo)功能。文藝批評只有把握好個性與總體性之間的關(guān)聯(lián)，才能在創(chuàng)作現(xiàn)場和文藝史之間擔(dān)當(dāng)好觀象、辨析、覓渡與引導(dǎo)的職責(zé)。

馬克思所說的“現(xiàn)實歷史”包含著“歷史完全轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜鐨v史”（馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，第169頁）的過程。歷史意識要求批評家與創(chuàng)作者一樣，將生活經(jīng)歷化為切身感受，使時代境遇化為內(nèi)心體驗，讓歷史大勢化為筆下方位。《平凡的世界》開篇，時間為1975年雨絲夾著雪花飄灑大地的“驚蟄”，敘述者掃視無精打采的周遭后，將著眼點放在了比平地高出一塊的院壩，人物是腳步踏泥帶水、把碗筷敲得震天價響去吃午飯的半大孩子們……如果缺乏歷史意識，我們就無法發(fā)現(xiàn)杰作之所以杰出的門道。彼時的天氣（環(huán)境）、時節(jié)（征候）、泥地（道路）、聲響（希望）、吃飯（物質(zhì)）、上學(xué)的少年（精神）等，匯聚成即將到來的神州回春迎暖的生氣。在這樣的細(xì)節(jié)描寫里，凝結(jié)著路遙對中國當(dāng)代史與國家政策的精準(zhǔn)把握，對改革開放改變中國命運的信心，對傳統(tǒng)文化影響下的生活情態(tài)的透視，對淳樸百姓的感恩與鐘愛，對鄉(xiāng)土與世界變化的敏感，對守正創(chuàng)新的主人公的深度體認(rèn)……《平凡的世界》之所以在眾多當(dāng)代小說中保持著最高閱讀量，被讀者長久喜愛，奧秘就在于路遙的寫作準(zhǔn)確把握了歷史的脈動，呼應(yīng)了廣大中國農(nóng)民改變命運的歷史要求。

“言天下之事，形四方之風(fēng)。”（毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》卷一，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，中華書局2009年版，第568頁）古人贊賞見微知著、睹始知終，還提示長慮顧后，一路高瞻遠(yuǎn)矚方可領(lǐng)略湖山真景。曉得歷史地看，懂得現(xiàn)實地看，更需習(xí)得長遠(yuǎn)地看。馬克思談及歷史唯物主義時曾說：“舊唯物主義的立腳點是市民社會，新唯物主義的立腳點則是人類社會或社會的人類。”（馬克思：《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，第136頁）整體觀照“人類社會或社會的人類”，是馬克思“新唯物主義”的偉大之處。合理地“解釋世界”和科學(xué)地“改變世界”的辯證統(tǒng)一，是馬克思“新唯物主義”的理論旨趣。正因為歷史是始終運動、變化、發(fā)展的，歷史意識也一定是鮮活的而不是僵化的。

習(xí)近平總書記指出，“新時代新征程是當(dāng)代中國文藝的歷史方位。廣大文藝工作者要深刻把握民族復(fù)興的時代主題”（習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《人民日報》2021年12月15日），他希望中國當(dāng)代文藝能夠“使中華民族最基本的文化基因同當(dāng)代中國文化相適應(yīng)、同現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào)，把跨越時空、超越國界、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價值的文化精神弘揚起來，激活其內(nèi)在的強(qiáng)大生命力，讓中華文化同各國人民創(chuàng)造的多彩文化一道，為人類提供正確精神指引”（習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，《人民日報》2016年12月1日）。這就需要我們心懷“國之大者”，又胸懷實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局，創(chuàng)造和豐富人類文明新形態(tài)，體現(xiàn)和反映全人類共同價值追求。

整全的歷史意識，能夠涵養(yǎng)健全的價值觀。有歷史意識的中國當(dāng)代文藝是在新時代中國特色社會主義條件下以人民為中心的文藝。它植根中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，吸取中外文藝經(jīng)典的精華，傳承“五四”以來特別是社會主義文藝的精神薪火，面向中國新時代的現(xiàn)實與未來，也關(guān)懷人類命運共同體。有歷史意識的文藝批評，是中國特色社會主義審美意識、文化情懷和理論創(chuàng)新的表征，它將與新時代的文藝創(chuàng)作一道，與中華民族偉大復(fù)興同向，創(chuàng)造中華民族新史詩，最終以可信、可敬、可愛的中國形象彰顯中國審美旨趣，傳播當(dāng)代中國價值觀念，反映全人類共同的價值追求。