淺析津島佑子《寵兒》中的女性形象

◎尚丹丹

（哈爾濱理工大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150006）

一、引言

津島佑子原名津島里子，是無賴派文學(xué)代表作家太宰治的次女。在她出生的第二年也就是1948年6月，父親太宰治和情婦跳玉川上水自殺，去世時(shí)長子長男正樹只有六歲，長姐圓子九歲。父親去世后，母親石原美知子獨(dú)自撫養(yǎng)兒女長大。正樹患有唐氏綜合征，15歲時(shí)因肺炎去世，隨后的歲月，佑子一直與母親相依為命，對(duì)津島佑子而言，母親是她生活中不可缺少的一部分。1965年，津島佑子考入白百合女子大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，這一時(shí)期開始接觸英美文學(xué)的她接觸到了愛倫坡以及福克納的作品，也想用語言構(gòu)筑屬于自己的宇宙觀。開始小說創(chuàng)作之路的她，作品會(huì)呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：一是肯定女性的“女性”和“孕育性”，二是弱化作品中男性形象，使得女性形象更為突出。

津島佑子創(chuàng)作的小說與她本人的親身經(jīng)歷重合度很高。1970年，津島佑子與戲劇學(xué)院的研究生結(jié)婚，并于1972年生下長女香以。1976年再度生下兒子大夢之后，因夫妻感情不和與丈夫離婚。1985年兒子大夢去世，對(duì)她的打擊很大。津島的創(chuàng)作立足于女性視角，致力于否定以男性為中心的家庭模式，她希望構(gòu)筑一種以女性為主體，獨(dú)自生養(yǎng)兒女、維持家庭生活的新型家庭模式。《寵兒》這部小說，正是以缺失父親角色的單親家庭為框架，加入作者幻想，表達(dá)女性意識(shí)的作品。

二、《寵兒》故事梗概

《寵兒》的主人公水野高子是一位36歲的單親母親，八年前與前夫畑中離婚之后，靠在鋼琴教室教授鋼琴，獨(dú)自養(yǎng)育當(dāng)時(shí)只有三歲的女兒夏野子長大。

離婚之后，高子的初戀男友土居出現(xiàn)在了她黯淡的生活中。雖然此時(shí)的土居已經(jīng)有了妻子，但高子每每想到學(xué)生時(shí)代與土居的甜蜜往事，就不忍心就此放棄這段感情。更何況，二人當(dāng)年沒能結(jié)婚的原因就是土居要另娶他人。不得已之下，她也嫁給了前夫畑中，生下了女兒夏野子。高子對(duì)能和土居重續(xù)前緣感到萬分欣喜，卻不曾想有一日土居突然告訴她妻子又懷了第二胎，想起學(xué)生時(shí)代為土居打掉的那個(gè)孩子，高子決定快刀斬亂麻結(jié)束這一切。

只是這一切都被逐漸懂事的夏野子盡收眼底，夏野子和高子母女之間生了嫌隙，不滿母親隨心所欲作風(fēng)的夏野子，干脆以中考為由搬到了伯母承子阿姨家中居住，只有周六晚上會(huì)回到家中。

夏野子搬離家中之后，高子又和前夫畑中的好友長田暗生情愫，但這段戀情沒過多久也斷了聯(lián)系。突然有一天高子發(fā)現(xiàn)自己腹部微微有些隆起、荷爾蒙的分泌也有些異常，甚至還能感受到孩子的“胎動(dòng)”。感受到這些懷孕征兆的高子，想起過往與前夫畑中、初戀土居、以及好友長田的過往，高子決定把這個(gè)“寵兒”生下來，自己撫養(yǎng)他長大。

但看出高子有懷孕傾向的承子卻堅(jiān)持要帶她就醫(yī)確診，誰知高子并未懷孕，“寵兒”不過是高子太想有個(gè)自己的孩子，思慮過度才會(huì)出現(xiàn)“假性懷孕”的癥狀……

三、高子的女性形象分析

關(guān)于高子的形象，可以從寵妹、智女、惡妻、毒母和“慈母”這五個(gè)層面對(duì)其進(jìn)行探析。

（一）寵妹

高子的父親是名音樂老師，在高子尚未出生之前與別的女人暗生情愫，隨后就離開了家。主人公水野高子完全不記得父親的樣子，她對(duì)父親的全部印象，只有姐姐承子的寥寥數(shù)語：“有一天，警察突然聯(lián)系我。”“父親變成了尸體，回到了母親身邊。”父親因?yàn)槭鹿誓缢硗鲋螅咦优c母親、哥哥以及姐姐承子相依為命。但承子與她相差七歲，兩個(gè)人之間有很多隔閡。在家里找不到精神寄托的高子，在外面也是處處受阻。學(xué)校里的同齡人都知道她父親的事情，不愿意了解她是一個(gè)什么樣的人，也排斥和她成為朋友。

在所有人眼里，她是一個(gè)奇怪的小孩兒。上課時(shí)毫無預(yù)兆地沖出教室，輪到她值日時(shí)不好好打掃卻大聲唱歌，學(xué)校組織郊游時(shí)她脫離隊(duì)伍去海邊尋找會(huì)把自己抓走的“壞人”。她的孤單沒有人能理解，直到她的哥哥從療養(yǎng)院之前回來。高子的哥哥比她大三歲，因?yàn)橹橇φ系K的原因一直住在療養(yǎng)院里。哥哥十歲的時(shí)候被母親接回家，高子才有了玩伴。高子和哥哥一起學(xué)習(xí)、騎自行車、到街上玩兒，給予高子人生中為數(shù)不多的快樂時(shí)光。早上起床，高子會(huì)和哥哥比賽穿衣服，哥哥故意輸給她。討厭學(xué)鋼琴的時(shí)候，高子跟哥哥撒嬌，哥哥也會(huì)由著她的性子。

文中這樣描寫哥哥對(duì)高子的寵愛：“那是理性世界尋找不到的喜悅，哥哥的感情潔白無瑕，感到快樂時(shí)就肆無忌憚表達(dá)喜悅，不愉快的時(shí)候盡情揮灑憤怒”。哥哥雖然患有智力障礙，行動(dòng)遲緩、也不善言辭，但他給予高子的是最純粹的愛，每一個(gè)細(xì)節(jié)都笨拙而充滿情意。因?yàn)楦赣H離家出走、不幸身亡，她不知道遭受了多少的冷眼與嘲笑。只有在哥哥這里，她能感受到最本質(zhì)的快樂，看著哥哥無條件接受她，她的心被融化了。

三年后，哥哥不幸因病去世，失去哥哥寵愛的高子悲痛欲絕。她認(rèn)為只有哥哥庇護(hù)她的那個(gè)世界，才是“真實(shí)世界”。她渴望最真摯的感情，可這種情感連她親生的女兒夏野子不能給她。她也曾向女兒夏野子表述過：“我最快樂的時(shí)光是和舅舅在一起的時(shí)光。”對(duì)于高子來說，女兒夏野子“一歲多就知道長心眼保護(hù)自己”又怎么可能和哥哥一樣給予她無條件的愛和包容。哥哥去世后，那個(gè)沒有算計(jì)、支配、壓迫，自由而安靜的世界再也沒有出現(xiàn)，沒有任何人可以脫離理性，純粹的愛她。

（二）智女

高子母親是一個(gè)擁有“緊閉且不擦口紅的嘴唇”和“比實(shí)際年齡老上十歲”面容的女人。丈夫死后，為了教養(yǎng)好子女，她習(xí)慣了壓抑自己的情感。她看不上把家務(wù)搞得一團(tuán)糟的高子。高子和前夫離婚，母親也認(rèn)為這是因?yàn)樽约航逃　Ｅc隱忍的母親和順從的長姐承子不同，高子看似特立獨(dú)行，卻是一個(gè)內(nèi)心非常細(xì)膩的人，她堅(jiān)持不向世俗妥協(xié)，按照內(nèi)心深處的標(biāo)準(zhǔn)做事。

大學(xué)時(shí)期，高子不顧母親和承子的反對(duì)，執(zhí)意要從家里搬出來，雖然這樣的行為卻被母親和姐姐解讀為自私自利，覺得是她太過獨(dú)立，家里已經(jīng)容不下她。姐姐的丈夫是入贅到家里來的，姐姐和姐夫的孩子隨母親住在樓下，承子夫婦和高子一起住在家里的二層。家里的人越來越多，住起來擁擠不說，承子和姐夫也喪失了所有的獨(dú)立空間。姐夫在隔壁咳嗽一下，自己在房間盡收耳底的日子，讓高子倍感窘迫，她擔(dān)心入贅的姐夫也有類似的困擾，于是便主動(dòng)從家里搬出。這其實(shí)也體現(xiàn)了高子的情商，她不是無所顧忌，她只是想過自己選擇的生活。

高子讀懂了母親的壓抑，也明白那張總是“怒氣沖沖”的臉是一種自我保護(hù)。但她有了女兒夏野子之后，卻不希望女兒像自己的母親愁容滿面，她希望女兒可以更加真實(shí)地面對(duì)自己的欲望。當(dāng)夏野子和高子起沖突時(shí)，夏野子沒有像姐姐的兩個(gè)孩子面對(duì)爭吵“無動(dòng)于衷”，而是勇敢地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，看到向自己吼出“我最討厭你了，不想再看到你”的夏野子，她無比欣慰。高子希望女兒能夠和自己一樣，自己決定自己的人生。所以她看到有反叛精神的女兒不顧高子的反對(duì)義無反顧地選擇了去當(dāng)天主教私立中學(xué)的插班生時(shí)，她知道女兒日后雖然會(huì)迷茫，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我表達(dá)。這也是高子智慧的體現(xiàn)，她希望能通過循循善誘，讓女兒選擇自己喜歡的生活方式。

（三）惡妻

高子和前夫畑中交往不過一個(gè)多月就住在一起了，起初畑中給人的印象是外貌出挑、人緣又好、尤其是女人緣。但經(jīng)年累月地相處下來，高子發(fā)現(xiàn)這個(gè)像男演員一樣英俊瀟灑的男人不思進(jìn)取也就罷了，對(duì)未來毫無規(guī)劃，拈花惹草花了不少錢。即便家里債臺(tái)高筑，他也依舊我行我素。忍無可忍的高子下定決心一定要和這樣頹廢、無用的男人離婚。當(dāng)時(shí)的人們普遍堅(jiān)持如果“父親不虐待孩子”，就沒有必要離婚。和畑中離婚的高子與自己的長姐和母親形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

父親出軌后離家出走，因意外身亡，母親也沒有和父親離婚，仍舊堅(jiān)持完成作為妻子應(yīng)盡的“義務(wù)”，將家中兒女養(yǎng)大。高子的哥哥因病亡故之后，母親把長姐承子培養(yǎng)成了一個(gè)合格的家庭主婦。承子嫁給了擁有體面工作的律師后生下一兒一女，所有的家庭瑣事都處理得井井有條。

反觀高子不但堅(jiān)持離婚，在婚后還和自己的初戀土居交往了三年之久。她分明知道和“有婦之夫”交往并不光彩，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所唾棄的行為，卻依舊任性為之。甚至自私地認(rèn)為：“把夏野子扔到很遠(yuǎn)的地方，才有可能得到土居。”這時(shí)的高子顯然被眼前的“愛情”蒙蔽了雙眼，她忘記了和前夫離婚的前車之鑒，也并沒有考慮到土居妻子是否會(huì)和曾經(jīng)的她一樣備受折磨。高子前夫畑中的確并未盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的義務(wù)，和有婦之夫交往的高子卻也絕對(duì)不是一個(gè)能成為“良妻”的人。

和土居結(jié)束“禁忌之戀”之后，高子和前夫丈夫的好友長田無意中結(jié)合，長田踏實(shí)、內(nèi)斂、慎重，經(jīng)常給高子和前夫畑中當(dāng)傳話人。夏野子的生日禮物也經(jīng)常是由長田轉(zhuǎn)交給她。兩個(gè)人一開始都沒有結(jié)婚的意愿，高子以為自己懷上“寵兒”之后，雖然想要把這個(gè)孩子生下來，卻依舊沒有接受長田的求婚。這表明，高子并不想追求圓滿的家庭，甚至沒有想要成為“良妻”的想法。

（四）“毒母”

高子和前夫畑中育有一女——夏野子，但她在家庭中卻并未承擔(dān)母親的職責(zé)。夏野子還是嬰兒的時(shí)候，晚上要喂奶，她卻推說要給孩子“立規(guī)矩”，甚至不肯從床上爬起來去哄哄孩子。和前夫畑中吵架也從來不會(huì)必會(huì)孩子。文中這樣描述夏野子看到的父母關(guān)系：“兩歲的時(shí)候就看到起了爭執(zhí)的父母因?yàn)闆_動(dòng)扭打在一起”。和前夫畑中離婚之后，夏野子和母親高子相依為命，但她依舊沒有感受到母親深沉的愛，反而感受到了來自其他男人的威脅。

夏野子五歲的時(shí)候，高子與土居舊情復(fù)燃、高調(diào)戀愛，完全不避諱夏野子。這是夏野子眼中的世界：“土居和母親揮舞拳頭吵架。”“睡在同一張床上。”對(duì)夏野子而言，土居并不是個(gè)普通的男人，他會(huì)分走母親對(duì)她的愛，甚至?xí)涯赣H奪走。為了討母親開心，土居在的時(shí)候，夏野子會(huì)佯裝開心。土居走后，小小年紀(jì)的她卻會(huì)說出：“媽媽，哪里都不要去好嗎，要和我在一起！媽媽死掉的話，夏野子也會(huì)死的！”從這一點(diǎn)來說，高子無意中成為了心思歹毒的母親，作為母親，她沒有給孩子營造一個(gè)好的成長環(huán)境，還讓夏野子如水中浮萍一樣喪失安全感。

高子感受到了女兒的惶恐，卻依舊沉浸在和土居戀愛的快樂里。夏野子稍稍長大一些的時(shí)候，高子就更加不負(fù)責(zé)任了。水槽里堆積的全是沒有清洗的碗筷，洗澡水燒一次可以用一周。所有能交給女兒獨(dú)立完成的家務(wù)，例如：清洗、熨燙自己的衣服，都讓夏野子獨(dú)立完成。高子的姐姐承子因看不慣妹妹的作風(fēng)，甚至主動(dòng)要求：“把夏野子過繼給我算了。”對(duì)比母親的邋遢、不負(fù)責(zé)任，夏野子更喜歡對(duì)兒女教育上心，把家打理得井井有條的承子。夏野子漸漸長大，要面臨中考，但母親依舊我行我素。失去了信心的夏野子干脆以中考為名“逃”到了承子家中，只有每周六才會(huì)回家一次。這時(shí)的夏野子對(duì)母親已經(jīng)完全失望，她希望自己成為像承子那樣的“賢妻良母”，才會(huì)選擇離開母親高子。

（五）“慈母”

夏野子離開高子的同時(shí)，高子發(fā)現(xiàn)自己“懷孕”了，這時(shí)的高子也曾經(jīng)迷茫過，要不要把孩子生下來。高子已經(jīng)三十六歲了，十二月份和長田最后一次發(fā)生關(guān)系，如今已經(jīng)一月份了，兩個(gè)人已經(jīng)很久沒聯(lián)絡(luò)了。但當(dāng)高子感受到“胎動(dòng)”的時(shí)候，她內(nèi)心還是充滿了對(duì)生命的敬畏和渴望。文中將高子的“假性妊娠”反應(yīng)與宇宙的運(yùn)行相結(jié)合：“這個(gè)瞬間，感受到了把整個(gè)天體吸納到體內(nèi)的感覺”。懷孕之后子宮內(nèi)的天體也會(huì)隨之運(yùn)動(dòng)的描寫，將懷孕的高子和她“腹內(nèi)”的“寵兒”內(nèi)化成宇宙的一部分。

促使高子將“寵兒”生下來的，是她去墮胎的路上的感受。“圓圓的肚子，像是要噴射出火焰，立即燃燒起來一樣。”高子將肚子里這個(gè)炙熱的生物與改變宇宙間星球的運(yùn)轉(zhuǎn)和造物者的恩寵聯(lián)系起來后，她再也下不了狠心去打胎，認(rèn)為打胎是“罪惡”。

這時(shí)高子和女兒夏野子的對(duì)話也論證了這一觀點(diǎn)，“我不想忘掉你的舅舅，想讓你也體會(huì)到我和你舅舅在一起的快樂時(shí)光，雖然我不知道你弟弟生下來究竟是什么樣子。”高子將“寵兒”的出現(xiàn)與哥哥營造給她的那個(gè)只有快樂的童話世界相聯(lián)系，通過“主動(dòng)受孕”這一意象表達(dá)出來。可見，高子這次懷上“寵兒”絕非偶然，她只是想用女性“分娩”這個(gè)過程，表達(dá)對(duì)于“母性”和“孕育性”的贊揚(yáng)。

雖然高子并不想成為母親、承子那樣的“賢妻良母”，但從她感知到受孕，到堅(jiān)信男性可以單純作為受孕工具來使用，再到看到自己的肚子微微隆起，甚至松了一口氣。她害怕的并不是要承擔(dān)起作為母親要承擔(dān)的職責(zé)，她拒絕長田成為孩子的父親，將“寵兒”視作對(duì)自己生命的一種拯救，通過強(qiáng)調(diào)生育、分娩這種本能反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)女性作為母親的意義。

四、總結(jié)

高子這一女性形象，有很多側(cè)面。她從哥哥那里感受到了潔白無瑕的愛，想要把這種愛回饋給母親、承子，卻慘被誤會(huì)太過自私。高子并未遵循“賢妻良母”的社會(huì)規(guī)范，作為社會(huì)的反叛者她不肯被規(guī)矩教條束縛。在追求自我的道路上，她毅然與前夫離婚、和初戀土居發(fā)展婚外戀。誤會(huì)和長田有了“寵兒”之后，她想要生下“寵兒”獨(dú)自將其撫養(yǎng)成人，盡到一個(gè)母親的職責(zé)。但對(duì)于親生女兒夏野子來說，她又不是一個(gè)完全合格的母親，不僅沒有盡力教導(dǎo)夏野子成長，還因?yàn)榛橥鈶俳o夏野子造成了難以磨滅的童年陰影，直接導(dǎo)致女兒夏野子以中考為由搬出家里。

小說通過高子對(duì)待“寵兒”和夏野子截然不同的態(tài)度，實(shí)則是在歌頌?zāi)感怨廨x的偉大，尋找作為主體的自我該如何在社會(huì)生存。由此可見，高子這一形象表現(xiàn)出來的五個(gè)側(cè)面，不是割裂的關(guān)系。寵妹、智女、惡妻、毒母和“慈母”各個(gè)形象之下掩蓋的，實(shí)則是高子在追求女性自我與母親角色的完美平衡中的一次次嘗試。