壞孩子

文/萬小英

小時候可能我看起來很乖的樣子，于是上學時我總是被安排跟“壞孩子”同桌。這些“壞孩子”是班上最調皮、成績最差的那種。

記得他叫肖水，四年級，我們同桌。他是留級生，而且還留了兩年，可見有多么差。上課的時候，他一會兒用鉛筆和橡皮筋互相攪著，可能在模擬彈弓；一會兒用小刀在課桌上挑起木屑，也不是要正經刻什么；一會兒在桌底偷偷地看小人書。

肖水的眼睛很小，嘴巴很大，很愛揉鼻子，鼻孔周圍總是有點紅，有點黑。人干瘦干瘦的，甚至有一點猥瑣的感覺。我們平時不說話。考試的時候，他會湊過來看我的卷子，埋頭抄。

有一次美術課，老師表揚了幾位畫得不錯的同學。肖水忽然拿過我的畫本，高高地揚起，大聲地說：“老師！萬小英畫得也很好啊！”全班頓時哄笑一片，他跟著笑起來。

我雖然很窘，但心里卻奇怪地有點美滋滋的，不覺得他是在開玩笑，而是認為他慧眼識珠。我確實在后來有一段時期迷戀描摹繪畫，在課本的空白也有很多我的“創作”。我最大的繪畫成就是有一次擔任班上黑板報的設計，畫了一大簇奇怪的花叢，藤蔓牽扯，圈住了黑板上的幾篇文章。后來上大學報社團，還認真地在表格“愛好特長”一欄里填寫了“繪畫”。

音樂課，隨堂測試唱歌。在臺上，我的聲音很小，可能連蚊子的嗡嗡聲都不如。我拿著“不及格”的成績坐到位置上，肖水的大嗓門響起：“老師！萬小英唱得很好聽啊！”老師瞪他：“你什么時候聽她唱的？”“我坐在她邊上，當然能聽到！”肖水的話又引起全班一片哄笑，他跟著又笑起來。我很窘，心里涌起一陣感激的暖流。

我們的關系有些輕松起來，不像之前那么繃緊。一次聽寫，肖水沒有本子，我將一本新本子塞給他，他丟還。于是，我在本子姓名欄認真寫下“肖水”，然后丟給他。他笑了，滿臉都是牙齒。

到了五年級，肖水開始時常曠課，也不再交作業。衣服一兩個月都不會換洗，而且總是關不嚴實，只有一兩粒紐扣把守。考試的時候，他將書放到屁股下面，監考老師一轉身，就抽出來看一下。

后來，老師將他調到最后一排，我們不再同桌。有一次課間，聽到后排傳來陣陣哄笑聲。只見同學一個一個地湊到肖水的身上，作勢聞一下，然后在鼻子前用手扇著，邊皺皺眉頭邊嬉笑。

肖水的個子比從前更高，也更干瘦，頭發又長又膩，灰色的春秋衫皺巴巴的。他默默地在座位上，像一條折彎的竹竿佝僂著身子，頭低著，看著桌下的那小塊地面，任憑大家聞他，笑他，似乎周遭的一切都與他無關。

“你也去聞下！”同學用胳膊搡了我一下。那時的我，在班上默默無聞，總是游離于集體之外，內心其實是巴結的，很想和大家打成一片。我遲疑了一下，然后走到肖水的背后。

灰色的肩胛骨聳立，肖水的頭顱看不見，一小截黃黑的脖頸，突兀地拱著。我湊過鼻子，吸了一下，腦子里嗡了一下，原來他們是為這個在取笑他——那是一股很久沒有洗澡的味道，是一種悲哀的味道。我退后兩步，邊用手扇著，邊笑嘻嘻地嘟囔著：“嗯，嗯！”

往外走的時候，我回了一下頭，發現肖水的頭抬起來了，正看向我。那個眼神不是生氣，不是譴責，不是憤怒，甚至不是羞愧，不是埋怨，不是可憐。在我們交換眼色的那一剎那，我忽然意識到我曾經是他的同桌，他曾經是我的同桌。

在他的眼里，我看到了“悲傷”，不是純粹的悲傷，而是他知道只有我懂的，悲傷里的快樂、親近、抱歉。在這個班上，最有點靠近朋友、同學角色的，大概就是曾經的我了吧。他為他的同桌來到而有些許放松，又有點歉然無奈。無論如何，我是明白的，他不在意我的作態嫌棄，從眾表演。他只看到我來。

人與人的距離該怎么評判？有時候表達贊賞，其實就是一種隔離；有時候嫌棄取笑，可能就是一種親近。

但是，我是愧疚的。

肖水不再上學了，教室里已經沒有了他。快小學畢業，一個消息傳來，肖水偷了一個西瓜，被人追著跳進了池塘；他藏在荷葉叢中幾個小時，意外喪生。

那個池塘是我放學經常路過的地方，那天，我和一群姐妹嘻嘻哈哈走過，正是蓮葉田田之時。肖水死去的消息就是她們告訴我的，然后還指向旁邊一片矮房木棚說，那個人就住在那，他的爸爸啥事都不做，后來偷東西被抓起來了；他的媽媽也離家出走了，不知道去哪里了；在家里，只有他和奶奶過日子。

我們做同桌的時候，從來沒有談過家里的事情。他死了，他的奶奶會怎樣呢。很長一段時間，我都會想，肖水在荷花池幾個小時是怎樣度過的？

三十年時間過去，我一直無法原諒自己，那個在他的身后，在眾人的圍觀下，湊過鼻子，笑嘻嘻聞一下的自己。今天的我并不很清楚為何要寫下這個故事，或許只是想說，在這個世界，曾經有這樣一個壞孩子，還有我這樣一個壞小孩。