文/蒼須
01
小云喜歡出去玩,尤其是去野外,有花采花、有果摘果的。自從寫了她獨自化療的事情后,我們就聯系得多了,經常聊聊各自的情況,相互鼓勵打氣。
她很會寬慰人,前面幾次反應大,當我對后續治療產生恐懼時,她說怕啥,那么多人都扛過來了,我們又不比別人差啥。我去醫院之前,她說,就當是去做定期護理了?!败囘€要定期保養是吧?!?/p>
她也很自信。有次她發來光頭自拍說,不看我光頭,看不出我是個病人。
有時也很文藝:快要下雨了?,F在在刮風,不過風不大,站在院子外面舒服得很,超大的氧吧,青草味的空氣。
和她聊天感受最多的是她的朝氣與活力。化療之后本需靜養,她卻偏偏跑出去。不尋常的程度,以第七次化療為最。那時正值5月,氣候適宜,果子開始成熟了。
前4次化療打紅藥水,小云吐得厲害。后四次換了白蛋白紫杉醇,有疼痛、皮膚過敏、手腳麻痹等不良反應,相比惡心嘔吐,已經好了很多。感覺輕松些的小云,就更是不把自己當病人了。
出院那天,她會步行十多分鐘去火車站。為趕火車,她總是健步如飛,說跑得老公都追不上。她老公休長假,這幾次都可以陪著她。
上午11點多,得知打完針,我叮囑她路上慢點??墒撬f:“不行,要跑,時間不夠了?!彼偸沁@么急火火的,上次還打趣說:“跑得快,藥物反應就追不上我?!?/p>
晚上問她情況,她說還好吧,下車后去超市給小兒子買了榴蓮,回到鎮上接他放學時,幫閨蜜在學校門口賣了二三十斤櫻桃,晚飯后又陪兒子去廣場玩了一個多小時。
小云這么好的體力,可真讓人吃驚。
02
小云自稱沒有讀過多少書,卻常爆金句。她說,天天都在外面野,“什么都阻擋不了一顆往外跑的野心”。次日清晨,我去了江邊無人造訪的柳林,拍了些藤蘿恣意生長的圖片,真想發朋友圈,配上那句“什么也擋不住一顆想出去野的心”。
中午問小云,開始疼了嗎?她說渾身針扎般疼,但早上還是起來送娃上學了,開車來去,跑了半小時,閑不住。上午跑了一圈,腿疼,躺床上了。“等會吃了飯,喝杯水再出去逛一圈,促進新陳代謝,看看這次會不會疼的時間短一點?!?/p>
她說,只要折騰不死就往死里折騰,“反正是疼,說不定疼會過去得快些”。
下午發來釣魚視頻,她果然又出去了。說是在閨蜜家果園里,她老公釣魚,她摘櫻桃。接著發來圖片,紅紅的櫻桃放在手心,看著誘人。又發來挖土豆的視頻,只見一顆秧子下面,土豆一個個被從松軟的土里撿出。朋友讓她拿幾個回去,她說她只享受挖的過程。
到了晚上她說,現在疼得要不得,感覺還有點發燒。一聽發燒我便著急起來,意識到是出去玩惹的禍,便勸她靜養。
過會她說,在慢慢退燒,但是身上癢嚴重了,把藥效都趕到一起了,一下都有反應了?!皶粫l作出來了,明天就好點了?!?/p>
這么難受還在皮,沒有一點沮喪的樣子。見我為她擔心,她說沒事,沒什么大不了的,吃了一顆醫生開的藥,既退燒又止疼。之前她疼也不吃藥,這次為了退燒不得不吃,所以她又有點遺憾地說:“唉,我始終還是沒有堅持住?!?/p>
03
第二天我去醫院化療,小云發來圖片說,在摘枇杷。又說,下午本來約好去釣小龍蝦的,誰知道下雨了,“唉,又去不成了”。
晚上問她還疼嗎,她說還好吧,今天才疼第二天,中午那會兒疼得特別厲害,而且癢得要命,現在好點了。又說,下雨就好冷,只有十六七度。我說正好,溫度低就癢得輕一點。
第三天小云說,疼還好,就是走路打飄,腿軟得一點力氣都沒有。等下去城里,車要保養。我夸她女中豪杰。她說:“本來也是一顆少女心的人,硬被生活逼成了個女漢子?!?/p>
當時我正打針,放下手機便向同病室的大姐講起小云,問她小云是不是很幽默。大姐直點頭,說跟年輕人在一起,心態也會變年輕。
晚上在護士站外面和幾個病友聊天時,我又說到小云,說她是如何不把自己當病人的。一個才做手術的病友眼睛亮亮地聽著,她一定也覺得有趣吧。
兩天后再聯系,小云說疼不咋疼了,但手麻了,腿沒勁抬,樓梯都上不去。這才知道,那天去城里之前,她疼得受不了就吃了顆止疼藥,等疼輕點了才出門。次日,她又開車去城里做了PICC管維護。
化療后的這幾天,除非不得已,小云是不愿呆在家里、躺在床上的。她就是想試試,多活動促進新陳代謝,藥物反應是否會過去得快一點。而且,人在外面注意力轉移了,就不會覺得那么難受。
04
我對小云了解越多,受到的影響便越大。當病痛反應來時,我不再覺得那是多么委屈的事情——小云不也在經歷,一直樂呵呵的嘛。同樣的痛想到有人在和你一起經歷,便感覺輕了很多。我試著動起來,做做家務,散散步,適量活動比躺著感受疼痛要好得多。當我開始疼時,我知道它會過去,那就心平氣和地等它過去。我像往常那樣聽歌唱歌,用喜歡的方式消磨時間,時間就會過得快一點。
此外,我也多出了幾次門。我之前總愛宅在家里,頭發剃光后就更少出去了,即使戴上假發,也生怕被人看出。可是想到小云,我就又生起信心:怕什么,生病又不是什么丑事。
化療的單調日子里,因了小云的同行而增添了不少亮色。她發來的消息總是歡快的,她有趣的話語常常讓我會心一笑。當我同家人說起小云,他們也很受感染。
所以再一次我想寫寫小云,把她告訴給正在化療的人們。我想告訴他們,無論反應多大、多痛苦,只要樂觀面對,過程就會輕松很多。擁有良好的心態,不把自己當病人看,周圍的人也都會覺得輕松。
化療的關口終會過去,人生的難關卻還有很多。如果能以同樣的心態應對那些,苦時自我化解,疼時一笑而過,結果一定也會不一樣吧。
有此感悟,因為小云。所幸遇見小云,她傳遞出的始終是一種樂觀的情緒,這種情緒可以把人的心情點亮,就像看到放在她手心紅艷艷的櫻桃。
話說幾天后,小云發來摘櫻桃的視頻。這次難關已經過去,她又可以繼續野了。