詩領導生命，解放生命
——記我的老師于堅先生

你選擇哪個老師當你的導師？于堅。這一次的脫口而出竟決定了自己的人生方向。如果沒有于堅老師，我現在在哪里？過著怎樣的生活？大學畢業時，我還是一個懵懵懂懂的憂郁女孩。考上云南師范大學，也是稀里糊涂的決定。但當于堅成為我的導師，人生之路突然就清晰起來。

“今天早上我在路上看到一只梧桐樹的小毛球，回去我就寫了一首詩……慢慢寫嘛，人生還很長，寫完了干嘛呢？”我們圍坐在他身邊，他絲毫沒有大教授的架子。一個寫了幾十年的大詩人，像一位慈父一樣，竭盡所能地告訴我們人生要怎么活。他告訴我們做人比做事更重要。

“寫作是做人的問題，要讓生命放出光芒，美好。”

他的平易近人，他言語中微妙細小的人生觀察體驗啟發了我。我不就是那個喜歡蹲著觀察螞蟻、彎腰撿拾遺棄的花朵的女孩嗎？

“風在外墻流動。”

“她的腳豐腴，美麗得像玉。”這是我初寫詩歌里的兩句。

冬天要舉辦詩歌朗誦會，老師鼓勵我上臺朗誦。那是我人生第一次站在舞臺上讀自己寫的詩歌。我緊張，老師就鼓勵我先拿著話筒試音。后來，我的照片和詩歌印在一本小冊子上。

春天的一個上午，昆明的風溫柔地吹著，我們一群人圍坐在翠湖邊上喝茶，頭頂是竄來竄去的松鼠。

“寫作就像蚯蚓鉆出泥土，穿出重重壓力，鉆出來。”

“不要把發表和出名看得那么重。”

“寫存在的狀態，注意細節。”

“寫作就是追求自由，語言沖破牢籠，現實中有壓力，不要以為別人看了會怎樣，寫出自己的真實感情。”

“寫作來認識自己，不要摹仿別人，慢慢寫。”

“每個階段是不同的，寫得也不同，是豐富自己的過程。”

“詩最怕解釋，不要用形容詞。”

“不要寫觀念概念性的東西，美女的美要有細節。”

“不要總呆著，出去走走看看，尋找靈感。”

“不求詩言志，而是講究語言的表達。”

“《母親》，這就是共鳴，普遍的感覺。”

“不想做就是不想做，不撒謊，不找借口，是誠實。”

“詩歌是對語言暴力的一種反抗，一切藝術的本質皆是詩。”

“不要怕我，有什么秘密就說出來。”

“要注意細節，生活本身就是細節組成的。”

“要有良知，格物致知，知道嗎？”

第二屆詩歌節舉辦期間我們去了建水，這是一次永生難忘的記憶。清涼涼的九月夜晚，我們坐在院子中，月亮在高處發著光。詩歌朗誦，聊天，于堅老師甚至即興起舞，這是一個歡樂的“場”。現在看來，“寫作應該是快樂的事情，一個快樂的場。詩領導生命，解放生命……一個人活了一輩子，卻依然沒有愛上生活，這是20世紀中國人的普遍狀況。”第二天，看到電視上有一個關于此次活動的報道，我出現在其中，我激動地對老師說，我上電視了。老師學著我說話，高興地看著我，沒有譏笑，沒有覺得我大驚小怪。對于他來說，上電視那都是早已習慣的事了。但對于我來說，上電視確實令人驚喜。我想他從我身上看到了純真。

除了去建水，我們還到曲靖、馬龍、晉寧等地參加文學活動。到了晉寧，我一直擔心明天上班的事情，于老師讓我拿著他的手機發短信給蔡主任。他告訴我，我們這一代人就是恐懼太多，晚上睡不著，他們那一代，吃得飽睡得好。

每次從早餐開始，他就啟發我們：“你在洗澡，不敢打開窗戶，怕又是陰雨天，你很沮喪，沒想到拉開窗簾，陽光明媚。中國的盤子是最好的，與大地最接近，我可以看到它是泥做的，買最好的盤子，心情愉悅。寫作的人要使寫作成為一種生活狀態，每分鐘都要思考。要有讀書筆記，寫作要手寫，買最好的筆，這是多么神圣的事情，我以為，寫作的人是上天早先已經在你的身上賜了靈光，否則寫作多么可怕，誰敢寫。筆記本和筆要隨身攜帶。”

“詩領導生命，解放生命”雖然從未被提及，但他的言傳身教，他的一字一句，他在群里分享的文章、音樂都在闡釋踐行著這個偉大的真理。這不是一句標語口號，而是我人生的座右銘。他本人是黑夜中的那座燈塔，在我彷徨迷茫的時候引導我，照亮我。他絲毫沒有架子，反而像個孩子一樣真誠，慷慨地傳遞給我們熱愛生活的訊息。他從不會看不起人，沒有工作的人也會成為他的朋友，他去參加活動就邀請他一起去。路邊的小攤販、古玩店的一件不起眼的罐子在他的眼里都是詩意的東西，他認為淳樸的東西最美。

老婦人抖抖索索

掏出幾張舊鈔票

總是藏在懷里——

從前生娃娃的地方

抱娃娃的地方

可不是臭錢

她的退休金

這次買幾個蘋果

一瓶牛奶 一袋糖

一包縫衣針

——選自《便條集-1092》

“越是在現代社會，越要反抗，從日常生活細節上反抗當代工業文明。為什么現在社會越來越無聊，越來越空虛？因為現代主義消滅細節，注重的只是快。”

“喜歡卡夫卡，要感受周圍世界里沒有的東西，被教育遮蔽的，把美好的露出來。”

“寫論文也是一樣，要注意別人不去注意的材料。就像張愛玲在戰亂中，人家都寫革命文學，她寫小人物的故事。如納博科夫的回憶錄里寫到的，晚上聽到冬宮在打槍，他寫了一首詩。像李后主“一江春水向東流”，人家都打到屋子門口了，他在彈琴。卡夫卡也是，8月2日的日記：“德國向俄國宣戰，下午游泳。”寫作要有定力，寫作就是找到生活存在的價值，我自巋然不動。張愛玲喜歡的畫家是高更，不是講究畫什么，而是如何畫的問題。語言才是最重要的。”

“詩人要有慈悲之心。”

“詩人就是神召，神召喚來救贖人的心靈。上課不想聽老師廢話就思考，我是老師我應該怎么講。應該學會和庸人一起生活，并不是都是天才，庸人環繞你終生，甚至你的父母兄弟、丈夫，就像錢鐘書講的，花朵和葉子生活在一起，既做好花朵，展示自己的美，也和葉子好好相處。堅持自己內心的立場，庸人也是自己寫作的素材源泉。庸人也有他的神性，就像王陽明所說的，滿街都是圣人。攝影師要和庸人生活融入在一起，拍照時不需要他擺姿勢，而是順其自然，拍出最自然的狀態。善于和庸人生活在一起，宿舍、出租房里的人物都是你作品中偉大的演員。有天，他們會出現在你的書中。”

“女人要貴一點。”在觀看劉自鳴的畫展時，老師對我們說。老師看我笑著，偶爾會問我，是不是談戀愛了？他的關心使人感覺舒服。走在樓梯上，他看到張愛玲的肖像，他說你和張愛玲長得很像，說著在臉上比著。

“寫詩沒辦法教，怎么教？”他說。是沒有教，但又無時無刻不在“教”——“寫作就是回憶的過程，在回憶中，要學會篩選，哲學、世界觀、閱歷、經驗在背后支撐，它們暗示你記住什么，不記住什么，看的時候已經寫過一遍了，現在在篩選。潛意識里，體現著你怎么看世界。”

于堅先生生于1954年，青年時期正趕上“文化大革命”，他到工廠里當鉚工，一下班就去圖書館看書，偷偷地寫詩。當我2017年離開昆明一個人去上海的時候，他告訴我：“不要怕生活的苦。”

“詩歌領導生命，解放生命。生命在哪里停泊，神旨，莫問。”他在送給我的書籍上寫下這兩句話。“詩領導生命，解放生命”這幾個字已經深深地烙印在我心上。天空的粉紅色云彩、每天變化的氣候、小餐館吃飯遇到的人、小區的保安、買東西記賬的保姆……這一切成為我筆下的人物，我觀察著上海，寫下當代人的生存狀態。我拼命地讀書買書，上海圖書館、上海書城、魯迅公園、和平公園、復興公園常常有我低頭讀書的身影。“看書多了便會胸有成竹。讀書就是知善惡，識美丑，讀書之后生發的東西會養著你。”“天道酬勤，你努力了，天會報答你的。”“你是一顆寶石，現在被蒙蔽著，終會發光。”

2021年夏天，我滿懷憂郁地坐在河邊的時候，《視野》雜志的主編給我發消息，說你的文章很好，愿意刊登在我們的刊物嗎？我當即涌出熱淚，心中五味雜陳。寫作雖然是個孤獨的事業，但是也是渴望認可的，不是嗎？后來，我的一篇篇文章被刊登出來。那一個個的小方塊字，整篇文章像水一樣流動的脈絡情緒，真讓我感動。那些文章大部分是在上海黑暗的出租屋寫成的，半夜三點，我穿上冬天所有的保暖衣服，爬起來，在灰黃的燈光下用筆寫下《坐席》《趕集》《小販》等。當老師看到《坐席》這篇文章時，他對我說：擺脫了浪漫主義、小資的影響，寫得誠實。我新詩研究院這一群，才是有的，只多不少。踏實地研究如何寫，不要急于求成，十年之后，必成氣候，那就是一個文壇。我有信心。并且告誡我們說不要為自我表現而寫作。

2022年，我再次踏上了云南這片土地。多年之后再見到老師，依然是那么親切。他詢問我在哪里居住，在哪里上班。活動結束，我說要先走，老師挽留我，說有空到他家去玩。我還記得我們幾個一起坐在他家花園的情景。低頭看著書，偶爾抬起頭看看天，耳朵在聽著老師的話。那天的風很舒服。