瞿秋白接受馬克思主義信仰的思想脈絡※
——從《餓鄉紀程》到《赤都心史》

〔日〕鈴木將久

（東京大學 大學院人文社會系研究科，日本 東京 1130033）

前言

一、以文學的方式走向共產主義：《餓鄉紀程》與《赤都心史》

問題的思想意識。應該說，瞿秋白去蘇聯肩負了雙重任務：一個是作為記者進行海外報道，另一個是作為五四時代青年知識分子的思想探求。這兩種任務雖然沒有正面沖突，可以同時追求，但方向上迥異。這兩種意識之間的張力構成了瞿秋白彼時的精神狀態。《餓鄉紀程》就表現了瞿秋白的這一內心張力。

這首詩表達了瞿秋白當時當地的心情。他不僅為了擔任記者，而且為了解決自身“待解”的問題，即他一直思考的社會問題，不顧困難前往“無涯”的餓鄉——蘇聯。緊接著這首詩，他這樣寫道：“我要求改變環境：去發展個性，求一個‘中國問題’的相當解決，——略盡一分引導中國社會新生路的責任。‘將來’里的生命，‘生命’里的將來，使我不得不忍耐‘現在’的隱痛，含淚暫別我的舊社會。我所以決定到俄國去走一走。”他一方面強調去蘇聯決不是簡單的決定，說自己忍耐隱痛，但另一方面同時說明，是為了求“中國問題”的解決而去俄國。這種意識在他從北京啟程之前已然萌發。值得注意的是，在剛剛離開北京不久，他就在哈爾濱已經用文字寫下自己的心情。也就是說，他幾乎在開始記者工作的同時，已開始生發尋求解決中國

在此意義上，《餓鄉紀程》和《赤都心史》表現出瞿秋白信仰共產主義思想的整個脈絡歷程。但這并不意味著這兩部作品記下了瞿秋白逐漸信仰共產主義的每個階段的心理波動。而在他決定加入黨組織的時候，他從共產主義者的立場重新整理自己思想的變遷過程。比如，上述的新詩《無涯》，我們沒有理由懷疑寫這首詩的日期，瞿秋白必定是在哈爾濱期間寫的。但即便如此，把這首詩放在《餓鄉紀程》的開頭部分，讓它代表《餓鄉紀程》的整體基調，是由1921 年成為共產主義者的瞿秋白構想出來的。他在《餓鄉紀程》中重點描寫了從北京到莫斯科的旅途經驗，而在《赤都心史》中重點敘述莫斯科的見聞，這個分工也意味著，借助時間的推移，把他自身從尚未信仰共產主義到信仰共產主義的邏輯推進關系加以了說明。《餓鄉紀程》為闡述走向共產主義的道路建立了論述框架，《赤都心史》則深入展開論述，闡明了選擇共產主義的核心理由。應該說，這兩部作品既表現了瞿秋白自身的思想脈絡，又顯示了他參加共產主義的一個路徑。它用文學作品的方式向五四青年知識分子指出走向共產主義的合理性和必然性。

二、自然描寫、俄羅斯文化和感受現實：《赤都心史》體裁的選擇

《餓鄉紀程》中，瞿秋白有意強調研究共產主義的方法。

瞿秋白沒有否認理論和事實的重要性，他肩負著記者和思想探求的雙重任務，理所當然地重視理論和事實。但同時他還強調需要領略“空氣”，感受現實。他似乎主張只有把理論、現實和空氣、感受結合起來，才能建立較完整的理解。他在前往莫斯科的旅途上，目睹蘇聯遠東地區的現實生活，尤其注意領略“空氣”，感受現實，通過這樣的方式，逐漸接近共產主義思想。瞿秋白強調“空氣”和感受的重要性，顯示出瞿秋白的特點。而他主動接受記者身份，親自踏上蘇聯的土地，也來自這種意識。因為瞿秋白感到僅從文字上理解共產主義理念是不夠的，須要致力于感受現實，以獲得更完善的理解。如上所述，記者身份和思想摸索的張力構成瞿秋白的精神世界，其實瞿秋白需要這種張力：有了記者身份，才可以深入現實感受社會的空氣；有了思想基礎，才能找到深入社會的切入口。瞿秋白的雙重任務以及雙重任務之間的張力，與他走向共產主義的道路有密切關系。

上述引文還有一點值得注意。他談起自己的責任時，并舉了共產主義和俄羅斯文化研究。他接受共產主義的時候，相當重視俄羅斯文化，甚至可以說，他強調“空氣”和感受，也與他致力于研究俄羅斯文化有一定的聯系。為什么他如此重視俄羅斯文化？他所謂的“文化”究竟意味著什么？其實《餓鄉紀程》沒有正面回答這些問題，僅僅提出以領略“空氣”、感受現實、研究俄羅斯文化等為核心的思考框架而已。到了《赤都心史》他才全面展開自己的想法。

《赤都心史》第1 節《黎明》敘述了他對俄羅斯文化的觀察。開頭部分他居然用美文寫道：“沉沉的夜色，安恬靜密籠罩著大地。”他的美文立刻引出俄羅斯新文化的討論：

瞿秋白似乎主張“文化”是在經濟地位的根本之上出現的，即把文化當做建立在經濟基礎上面的上層建筑。這種理解基本上符合共產主義的理論。瞿秋白遵循共產主義理論的文化理解，深入探索俄羅斯文化，發現無產階級文化的“新芽”，預言無產階級的新文化會打破已開始動搖的資產階級文化。從資產階級文化發展到無產階級文化的想法，也符合共產主義的歷史發展理論。也就是說，瞿秋白基本是以共產主義的思維方式展開敘述。饒有興味的是，他居然繼續用美文來配合表達這種共產主義理論的觀點。瞿秋白的美文可以歸結于他的文人趣味，因為他從小就受到傳統教育。不過，如果考慮到瞿秋白致力于把自己走向共產主義的道路寫清楚，給中國青年知識分子指示出路，這種美文或許又不僅僅代表他一個人的趣味，也會表示當時中國對“文化”的理解。瞿秋白用描寫自然美景的文筆讓讀者感受俄羅斯文化的氣氛，由此進一步說明無產階級新文化在俄羅斯社會的意義。

《赤都心史》的體裁中，較多的是參觀游覽記。瞿秋白四處周游，寫下不少參觀游覽記。比如他拜訪了清田村的托爾斯泰故居。瞿秋白原來敬仰托爾斯泰，在這個記錄中，他不隱藏心中的興奮。參觀一整天后，在記錄結尾，他這樣寫道：

瞿秋白用美文記錄他參觀托爾斯泰故居的興奮，他似乎陶醉于仰慕很久的托爾斯泰故鄉清田村。同時可以看到他注意十月革命推動了社會的過渡。瞿秋白總是用美文敘述社會的變革。重要的是最后一句“生活的了解似乎不在遠處”。在他看來，這種一邊欣賞自然風景一邊觀察社會變革的心情，離生活不遠。瞿秋白在游覽清田村的時候，體會到“生活”的存在。

在此可以看出瞿秋白敘述《赤都心史》的基本方法。參觀清田村托爾斯泰故居的游記顯示出他的敘述方式至少包含如下三個因素：第一他很興奮地贊揚自然環境的美麗，第二他觀察到俄羅斯文化從舊時代到新時代的變革，第三他通過自己的觀察感受到生活。他重視自然環境、感受現實，也致力于研究文化，由此說明接近共產主義的道路。這些因素連接在一起，使得他不僅在理智上而且在情感和身體的層面上堅信俄羅斯社會出現共產主義的道理。

三、《俄國文學史》的寫作與“多余的人”之再思考

四、“多余的人”的自我命名與“共產主義者”的身份選擇

就在此時，他在高山療養院寫了《中國之“多余的人”》。這篇文章首先嘆息自己的病情，其次進行自我反思，同時批評中國社會“不助個性”，然后總結寫道：

瞿秋白的《餓鄉紀程》和《赤都心史》表現他從五四知識分子走向共產主義者的豐富復雜的精神脈絡。他帶著記者的任務去莫斯科，觀察蘇聯社會。他觀察蘇聯社會時，有意感受現實，重視文化，由此體會蘇聯社會走向共產主義的邏輯。瞿秋白的特點是，他并沒有把這些觀察用新聞報道式的文章表達出來，而是再次回到自我，把自我的問題和社會問題連接起來加以思考。這種思考的關鍵點，便在于他對俄羅斯文學，尤其是對“多余的人”的理解。瞿秋白根據他對“多余的人”的獨特理解，對自我進行解剖，闡明自己成為共產主義者的精神脈絡。他的文章既包含了對俄羅斯社會的感性觀察，又表現了自我問題和社會問題的復雜連接，因此能夠讓讀者領會共產主義的合理性和必然性。

在此意義上，《餓鄉紀程》和《赤都心史》無疑是瞿秋白的心路歷程和精神產品。同時值得注意的是，在文學史上，這兩部作品又成為中國現代早期的代表性散文作品。在構建中國現代散文的意義上，這兩部作品也擔任了重要角色。

結語

王統照強調瞿秋白的每一句話都是“真誠之言”，蘊含強烈的感情。他捕捉到了瞿秋白內心豐影響。王統照似乎特別提出了“讀者”的問題。王統照認為，讀者閱讀文學性文本，尤其接受瞿秋白的情感表現，從而漸漸理解瞿秋白的政治信仰。王統照的理解實際上表露了當時讀者的閱讀習慣。讀者也沒有把文學和政治區分開來，而是把兩者放在同一個空間里加以理解。總而言之，王統照的書評體現了當時的文化形態。無論是瞿秋白的文章還是讀者的閱讀習慣，都沒有把文學和政治分離開來，反而在重視個人情感的延長線上，接受和理解政治信仰。瞿秋白和讀者共享這種文化形態，因此瞿秋白的文章在有力說明自己成為共產主義者的精神脈絡的同時，也自然成為一個時代的代表性散文。反過來講，在這種文化形態下，中國現代散文得以成立。

郁達夫概括從古以來的中國文學史，認為五四時期打破傳統，建立起了以個人為核心的新的文學觀念，這種理解本身不無道理。但如果考慮上述情況，郁達夫的理解也許有所偏頗。其實，強調個性很符合郁達夫自身的文學觀念，他在這篇導言中的富濃烈的情感活動。在王統照的書評里，瞿秋白不是發表客觀報道的新聞記者，而是表達自己心聲的作家。王統照強調瞿秋白的文章所蘊含個人的感情，這其實是五四時期共通的文學課題。眾所周知，五四文學的目標之一是“人的文學”。如何在新文學上表現“人”，表達人的感情，無疑是新文學的課題之一。瞿秋白和王統照作為五四時期文學青年，認真探討了這種時代課題。

王統照的書評可能因為只討論《餓鄉紀程》，沒有談及瞿秋白成為共產主義者的整個思想脈絡，因而主要討論瞿秋白面對社會問題的苦惱，僅僅暗示瞿秋白追求的方向而已。但如上所述，《餓鄉紀程》是瞿秋白選擇加入共產主義組織之后加以整理的，閱讀《餓鄉紀程》不難看出瞿秋白追求的是共產主義社會。如果把王統照提出來的瞿秋白文本中繼承了五四文學課題的一面和王統照暗示的瞿秋白文本所暗含的共產主義方向結合起來，就浮現一個很重要的問題：五四文學的“人的文學”的追求，和成為共產主義者的道理之間并不矛盾。至少瞿秋白和瞿秋白的好友們覺得，走五四文學的道路，就會走向共產主義社會。同時，在文字上力求表現個人的情感，和闡明自己成為共產主義者的精神脈絡，兩者之間也沒有矛盾。瞿秋白的文章中，表現感情的文學和闡釋政治信仰的文字是共存而不可分離的。恰恰因為他用文學的方法表現了個人問題，因此能夠進入從自我出發探索社會問題的精神脈絡，也因此能夠呈現政治信仰的發展歷程。政治信仰也恰恰因為是根據個人的情感而建立起來的，因此顯得穩定有力。文學和政治并沒有區別開來，反而構成了互助的關系。

王統照的書評還提到另一個重要問題：他指出瞿秋白的文章表達情感，因此獲得真實性，更讓讀者受刺激。瞿秋白的文章具有感染力，對讀者產生敘述也來自他自己的文學愛好。更重要的是1935年中國文學界廣泛流行的對散文理解。當時周作人的散文和林語堂的小品文受人矚目，引發了一些爭論。在1935 年的這種情況下，文學和政治的關系本身成為討論的焦點之一，個體性和政治信仰已沒有天然的連帶關系，不再是1920 年代的文化形態了。郁達夫的理解反映出從1920 年代到1930年代中國現代文學發展過程中對散文理解的變遷。

但即便這樣，還可以注意郁達夫論述的細節。郁達夫所說的個性其實還包含思想、信仰以及生活習慣。郁達夫似乎承認五四時期出現的“個性”容納了雜糅內容。個性的雜糅性正是五四時期文學的特點之一。雖然1930 年代的散文理解中瞿秋白的作品沒有適當的位置，但回到五四時期的歷史現場，瞿秋白的散文也正好證實了當時文學創作的豐富雜糅性。就此意義上，用文學的方法敘述瞿秋白精神脈絡的《餓鄉紀程》和《赤都心史》，給后世留下了五四特定時期中國新文學開端期的痕跡。