頻數(shù)、相對(duì)頻數(shù)、頻率與概率※
——“常常/往往/總（是）/老（是）”辨析

楊旭

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、區(qū)分頻數(shù)、相對(duì)頻數(shù)、頻率與概率

時(shí)間內(nèi)的重復(fù)次數(shù)，對(duì)應(yīng)于物理學(xué)中的“頻率（frequency）”，如例6。

概率（probability）：采用廣義用法，“認(rèn)識(shí)情態(tài)”多指此類（詳見下文），對(duì)應(yīng)于統(tǒng)計(jì)學(xué)中的“概率”，又稱之為“幾率”“或然率”或“蓋然率”。

這些概念在相關(guān)性學(xué)科雖有嚴(yán)格定義，但由于它們之間存在密切聯(lián)系，以及日常語言本身具有模糊性，導(dǎo)致出現(xiàn)了一詞多義或混用情況。“頻數(shù)”或“頻率”理論上是個(gè)絕對(duì)值，但在判斷高低時(shí)必須參照某個(gè)對(duì)比項(xiàng)，因此很容易和“相對(duì)頻數(shù)”或“頻率”混同。至于“相對(duì)頻數(shù)”和“頻率”，其相同點(diǎn)為，都是涉及兩個(gè)變量的相對(duì)值，分子都是事件出現(xiàn)的次數(shù)；不同點(diǎn)為，前者的分母是總次數(shù)，后者為單位時(shí)間。正是基于以上密切聯(lián)系，導(dǎo)致日常語言中用“頻率”同時(shí)指涉三者。最后，相對(duì)頻率與概率也具有密切聯(lián)系：在數(shù)學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)中，基于大樣本統(tǒng)計(jì)出的相對(duì)頻數(shù)最終會(huì)趨近概率，比如投硬幣，每次投硬幣正面朝上的概率都是0.5，試驗(yàn)的次數(shù)越多其相對(duì)頻數(shù)或頻率越接近于0.5。下面我們會(huì)看到，這是相對(duì)頻數(shù)引申出概率用法的語義基礎(chǔ)。

二、“常常/往往/總（是）/老（是）”辨析

（一）頻數(shù)

專門表示頻數(shù)的構(gòu)式是“N次”，如例7a，只是客觀描述事件的發(fā)生次數(shù)，不涉及高低判斷。如果要加入高低判斷，需要進(jìn)入頻率構(gòu)式如例8a，或相對(duì)頻數(shù)構(gòu)式如例9a。在這三種構(gòu)式，只有后兩者可以轉(zhuǎn)化為“常常/往往”句式，說明這些詞內(nèi)在含有高低判斷，無法專門表示頻數(shù)。當(dāng)然也需要注意，頻數(shù)是相對(duì)頻數(shù)和頻率的必要條件。

（8）a.他一個(gè)禮拜就去書店買書買了三次?！鷅. 他常常去書店買書。

（9）a.他去書店買書買了三次，上網(wǎng)買書

買了一次?！鷅. 他往往去書店買書。

（二）相對(duì)頻數(shù)和頻率

可以使用測(cè)試句來顯示相對(duì)頻數(shù)和頻率之別，比如針對(duì)“他去書店買書”這個(gè)事件，“十次有九次是去書店/沒有一次不是書店”表示相對(duì)頻數(shù)，“N個(gè)月就去一次”表示頻率。測(cè)試結(jié)果如下：

（10）他常常去書店買書，三個(gè)月就去一次/ *十次有九次是去書店。

（11）他老去書店買書，一個(gè)月就去一次/*沒有一次不是書店。

（12）他往往去書店買書，十次有九次是去書店/ **三個(gè)月就去一次。

（13）他總?cè)曩I書，沒有一次不是書店/ **一個(gè)月就去一次。

“常常/老（是）”與表示頻率的測(cè)試句銜接自然，說明它們可以表示頻率，即某行為在單位時(shí)間內(nèi)的重復(fù)次數(shù)?！巴?總（是）”與表示相對(duì)頻數(shù)的測(cè)試句銜接自然，說明它們可以表示相對(duì)頻數(shù)，即某行為相對(duì)某個(gè)條件或整體的實(shí)現(xiàn)次數(shù)：“往往”可以概括為“大部分情況下如此”，“總（是）”可以概括為“全部滿足，無一例外”。

以上是無標(biāo)記情況，在有重音標(biāo)記的情況下（“他常常/老去書店買書”），“常常/老（是）”也可以與“十次有九次是去書店/沒有一次不是書店”銜接自然，說明它們也可以表示相對(duì)頻數(shù)。在這種情況下，“常常/老（是）”可以與“往往/總（是）”替換。與之相比，“往往/總（是）”無論如何不能與“N個(gè)月就去一次”銜接自然，說明它們無法表示頻率。

明白了“常常/老（是）”與“往往/總（是）”的本質(zhì)差異，就能理解以下區(qū)別了。

1. 是否指明分母？

（14）每逢節(jié)日或星期天，我們往往到廠礦去演出。

（15）在任何一種介質(zhì)里，光總是沿著直線傳播的。（《物理》（高中第二冊(cè)））

（16）我馮玉祥也認(rèn)為只要堅(jiān)持抗戰(zhàn)日本總要失敗的。（王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》）

（17）金斗嗐了一聲蹲了下去，手簌簌打戰(zhàn)，總也擦不著火。（李克定《夜無聲》）常常臨摹你的法帖?！保T彩章《賀誠傳》）

（19）我媽媽老罵我，腳趾頭上長了牙似的，三天吃一雙?。ㄎ貉湃A《小跳蚤貝貝與“鞋王”》）

（20）此后，在我記憶的潮汛中，將常常涌起這片金色的水……（《人民日?qǐng)?bào)》1985 年）

（21）不管什么時(shí)候，你倆要老跟著我可別掉了隊(duì)。（《人民日?qǐng)?bào)》1947 年）

（22）伯雄，要是你能夠常常來教導(dǎo)教導(dǎo)他，他倒有進(jìn)益的……（巴金《秋》）

（23）a.我們一些同志過去往往把新聞與宣傳混為一談，以至于把新聞寫成標(biāo)語口號(hào)式的說教式的東西。（張宗厚、陳祖聲《簡(jiǎn)明新聞學(xué)》）

b. *我們一些同志將往往把新聞與宣傳混為一談……

（三）從相對(duì)頻數(shù)到概率

c. *如果惡運(yùn)往往/總跟著倒楣者，……

（25）往往，家庭對(duì)于面臨考大學(xué)的中學(xué)生，表現(xiàn)出極其嚴(yán)厲的態(tài)度，這使學(xué)生與家庭的關(guān)系上出現(xiàn)了冷漠。（羅國安、趙金昭《人與社會(huì)的探尋》）

（26）可惜我們的領(lǐng)導(dǎo)往往經(jīng)常變換。（《1994 年報(bào)刊精選》）

（27）在人民內(nèi)部，總是會(huì)經(jīng)常發(fā)生這樣或那樣的糾紛的，……（《人民日?qǐng)?bào)》1981 年）另外，“常?！币蚺紶柋硎鞠鄬?duì)頻數(shù)，也引申出了概率用法。如例28a 表示說話者比較確定命題為真（與例24a 存在替換關(guān)系）。可以支持這一點(diǎn)的是：它可以出現(xiàn)在句首而不影響句子真值（例28b），正和其他評(píng)注副詞一樣；無法與非現(xiàn)實(shí)性詞語共現(xiàn)（例28c/d），表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)性的主觀屬性。

（28）a. 惡運(yùn)常常是跟著倒楣者的，……

b. 常常，惡運(yùn)是跟著倒楣者的，……

c. *惡運(yùn)需要常常跟著倒楣者，……

d. *如果惡運(yùn)常常跟著倒楣者，……

三、客觀維度、（交互）主觀維度與篇章維度

（一）客觀維度

（二）（交互）主觀維度

（交互）主觀維度（[inter）subjectivedimension]指說話者對(duì)所言客體和對(duì)話主體的主觀認(rèn)識(shí)。副詞若在使用中表現(xiàn)出這一維度，便是它的（交互）主觀用法，如果用法規(guī)約化便是副詞的（交互）主觀意義，如果以（交互）主觀意義為主便可以歸為（交互）主觀副詞。（交互）主觀用法/意義對(duì)整個(gè)命題進(jìn)行說明，位置較為自由，可以在主語之前（句首），也可以在主語之后謂語之前（句中），甚至謂語之后（句末）。（交互）主觀用法/意義包括以下幾類：

評(píng)注（comment），即說話者對(duì)所言客體和對(duì)話主體的情感（emotion）、態(tài)度（attitude）和立場(chǎng)（stance）等。過去所說的評(píng)注副詞或語氣副詞與此相關(guān)。本文關(guān)注的幾個(gè)副詞，“總（是）”和“老（是）”均體現(xiàn)了這一維度。試看：

（29）a. 冬天總要過去，春天總會(huì)來臨。（《現(xiàn)代漢語詞典》第7 版第1744 頁）

b.*冬天總要過去嗎？春天總會(huì)來臨嗎？（30）在這舊俗的大節(jié)日里，也不能老是談軍事，談?wù)巍＃ㄟh(yuǎn)千里《新春大喜》）

（31）牛大姐：您猜怎么著？

林一洲：死床上了？

于德利：死床下了。

牛大姐：哎，我說你這人怎么老插嘴？你

（三）篇章維度

（32）a.小孩子總是小孩子，哪能像大人那樣有力氣。（《現(xiàn)代漢語詞典》第7 版第1744 頁）

b. ?小孩子是小孩子，哪能像大人那樣有力氣。

（33）a（.坐立不安地）卿說得不錯(cuò)，但是朕總覺得有一個(gè)影子照在心里，……（夏征農(nóng)《甲申記》）

b.?（坐立不安地）卿說得不錯(cuò)，但是朕覺得有一個(gè)影子照在心里，……

（34）總是，張大夫您要有個(gè)思想準(zhǔn)備，老年人跟咱們本來就有代溝，何況我們家這位講我講？（來自鄧川林）

按照張誼生的判斷標(biāo)準(zhǔn)“凡是不能在嚴(yán)格意

三個(gè)維度之間并非互相獨(dú)立，而是具有引申和重疊關(guān)系。如圖1 所示，從歷時(shí)或語法化視角來看，客觀意義經(jīng)過（交互）主觀化引申出（交互）主觀意義，再經(jīng)過語用化引申出篇章意義。在虛化過程中，它們的轄域變得愈來愈大，句法位置從受限變得自由，乃至虛化成為連詞或話語標(biāo)記。歷時(shí)引申關(guān)系決定了很少有單純的某類副詞，而是具體副詞表現(xiàn)出疊加的多維意義。比如“才、就”“更、還”“都、只”分別從時(shí)間、程度和范圍的限制類客觀意義引申出了篇章意義；“連、倒”從評(píng)注類（交互）主觀意義引申出了篇章意義——事實(shí)上，評(píng)注副詞經(jīng)常因其句法位置自由表現(xiàn)出篇章鏈接功能，在使用中也表現(xiàn)出了兩重性?？傊捎跉v時(shí)引申關(guān)系，三維意義經(jīng)常交織在一個(gè)副詞當(dāng)中。

圖1 三個(gè)維度具有引申和重疊關(guān)系

小結(jié)

本文在嚴(yán)格區(qū)分頻數(shù)、相對(duì)頻數(shù)、頻率和概率的基礎(chǔ)上，辨析了“常常/往往/總（是）/老（是）”之間的異同，并把它們置于客觀、（交互）主觀與篇章三個(gè)維度做出定性。如圖2 所示，“往往”在客觀維度表示相對(duì)頻數(shù)，在（交互）主觀維度表示概率；“總（是）”在客觀維度表示相對(duì)頻數(shù)，在（交互）主觀維度表示概率，在篇章維度表示因果或讓步關(guān)聯(lián)；“常?！痹诳陀^維度表示頻率（無標(biāo)記）和相對(duì)頻數(shù)（有標(biāo)記，以虛線表示），偶爾在（交互）主觀維度表示概率；“老（是）”在客觀維度表示頻率（無標(biāo)記）和相對(duì)頻數(shù)（有標(biāo)記），在（交互）主觀維度表示消極評(píng)注。

圖2 “常常/往往/總（是）/老（是）”之間的異同

可以看出，不論是從語義到形式，還是從形式到語義，形式和語義都沒有表現(xiàn)出整齊的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是表現(xiàn)出了一對(duì)多的關(guān)聯(lián)。這種一詞多義或一義多詞的存在，一方面是因?yàn)轭l數(shù)、相對(duì)頻數(shù)、頻率和概率密切關(guān)聯(lián)，另一方面是因?yàn)樘幱谡Z法化中的構(gòu)式和語法要素經(jīng)常表現(xiàn)出多義性。為了捕捉到這種一對(duì)多關(guān)系，本文放棄了主觀副詞、客觀副詞的二元分野，而是在客觀、（交互）主觀與篇章三維框架中，對(duì)具體頻率副詞進(jìn)行語義挖掘和分析，基于語料庫對(duì)各種用法的主次進(jìn)行判斷。客觀副詞和主觀副詞在三維框架之中也有了新的內(nèi)涵，即只有以客觀或主觀意義為主的副詞才能被歸類為客觀或主觀副詞，比如“常?！钡臒o標(biāo)記用法是頻率，完全可以把它歸類為客觀副詞。