蘿卜可人

齊未兒

陽光把自己曬成了金色谷粒，嘩啦啦響。風(fēng)適時地清爽起來，絲綢般柔滑，輕拂過萬物。雨，還沒讓我想到一場秋雨一場寒。天氣不冷不熱，一切，都是剛剛好的樣子。

這是秋分。從這一天開始，氣溫慢慢降下來。空氣變得干燥。

秋分養(yǎng)生，以潤燥為主，不能不說說蘿卜。“十月蘿卜賽人參，美味養(yǎng)生兩不誤。”評價(jià)這樣高，蘿卜的好，由此可見一斑。

從我有記憶起，就與各種蘿卜抬頭不見低頭見。見到最多的，就是大紅蘿卜。母親對于侍花種菜的規(guī)矩記得格外分明，頭伏蘿卜二伏菜，還沒進(jìn)伏，她就從集市上買來蘿卜籽，時刻準(zhǔn)備著。要么等一場及時雨后，下種。若苦盼數(shù)日，雨仍不下，她就要指揮父親把畦做好，把水管兒接到園子里去，灌水，把土洇透。到了第二天上午，土壤的濕度恰到好處，母親就和父親一前一后地把蘿卜籽放到土里去。

把蘿卜侍弄好，是母親的一件大事。等到過些日子，蘿卜纓長得越來越繁茂，她就開始趁著早上的辰光，去給菜葉子捉蟲。我記得更多的是她彎著腰，在每一棵蘿卜前仔細(xì)翻看葉子的樣子。至于蘿卜長成了什么樣，我從來也沒關(guān)心過。

我看到的蘿卜，都在秋后。它們的根，把葉子頂離了地面。不想也能知道，這些蘿卜，又是大個子。像是在給母親回報(bào)，真是“人勤地不懶”。

把蘿卜堆在一起，成個小山包兒。母親在一個陽光很好的午后，站在蘿卜堆前。她拿著菜刀，把蘿卜的頭和根都切掉，根須也適當(dāng)削一削。放到盆里，洗凈，再一個個碼到缸里，撒鹽，壓石頭。這半缸蘿卜，用不了多久就變了顏色、失了水分，像一個人，迅速入了暮年。好看的大紅色不見了，取而代之的是一種暗淡的棕黃色。豐滿結(jié)實(shí)的小胖子不見了，個個都一副灰頭土臉的蔫相。整個冬日，我們需要食用不計(jì)其數(shù)的蘿卜做的咸菜。

父親是這些咸菜的“指揮官”。他會切特別細(xì)的絲，泡上半個小時左右，掐去水分，切好蒜末，淋上香油，拌一拌，是吃白米粥的最好伙伴。

因?yàn)樨澇韵滩耍幸淮危也铧c(diǎn)被揍。仍然是白米粥，仍然是香油拌咸菜絲，又咸又香又有嚼頭。我忘了端在手里的粥，一次又一次把筷子伸向咸菜。到了第三次，父親猛然吼了一嗓子，把我嚇得停住了手。他絕無僅有地大發(fā)脾氣，指著我說：“沒告訴過你，不能這樣吃咸菜嗎？”

他告訴我的這個不能那個不能，何止咸菜。可是每次我犯錯，他都裝作沒見到，偷偷縱容我。即便是小孩子，也不是沒有觀察力的。

父親的這次怒吼給我留下了深刻印象。從那以后，不論怎么喜歡，我也沒有再貪吃過。父親做的咸菜炒肉絲，簡直不能想起，動動念頭，口水就要流出來了。他還會把咸菜煎來吃，油都鉆到了菜里，不是一般的香。

母親把個子略小的蘿卜放到齏酸菜的缸底。等到酸菜吃完了，還能再吃幾天酸蘿卜。想一想，這酸酸的口感，我就笑了。

蘿卜干，母親做的風(fēng)味兒獨(dú)佳。蘿卜切略厚的片，晾在房頂或窗臺上，等風(fēng)干了，皺縮得沒個樣子，就把它們裝在一個小布袋子里。冬日，抓兩把蘿卜干泡發(fā)，焯水，切成條兒，醬油拌。口感綿厚溫和，再也沒有新鮮蘿卜的那股子青澀氣，散發(fā)出來的，是暖老溫貧的貼心貼肝。是體己的、不聲不響的。

市場里賣的炸素丸子，口感真不錯，外酥里嫩。是吃過數(shù)次之后才知道，原來它的原料，竟然是蘿卜。不能食辣的緣故，朝鮮小菜里的辣蘿卜條，我卻只能望而興嘆。好在，蘿卜美食眾多，留些缺憾，倒更容易讓人念及。

蘿卜燉牛肉是家常菜。白蘿卜和牛肉都切塊兒，焯水，然后鍋置火上，放油；等油略熱，放牛肉，和蔥姜蒜翻炒，料酒、生抽、豆瓣醬下鍋，入味兒，添水；待到牛肉將熟，再將蘿卜倒入，用不上半個小時，就能夠出鍋了。牛肉嫩，蘿卜素，果然絕配。

明代皇家養(yǎng)生典籍《食物本草》中說，蘿卜可令肌膚細(xì)白。這有些出乎意料，想來，蘿卜有美容功效？

蘿卜可以使人發(fā)白，卻是在看過關(guān)于寇準(zhǔn)的故事之后知道的。《國老談苑》中說：“寇準(zhǔn)年三十余，太宗欲大用，尚難其少。準(zhǔn)知之，遂服地黃，兼餌蘆菔以反之，未幾，髭發(fā)皓白。”這是說，寇準(zhǔn)三十多歲的時候，宋太宗看上了他的經(jīng)邦治國之才。可是又覺得寇準(zhǔn)太年輕，因而猶豫不決。為了表明自己并不年少，寇準(zhǔn)便暗自服了使頭發(fā)早白的藥，才排除了晉升的障礙。這寇準(zhǔn)吃的，是地黃和蘿卜。不由得想到東坡先生，“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”。有人嘆華發(fā)生得早，有人卻不得不為了前途事業(yè)，逼華發(fā)早生。

又是秋日，朋友送來了我愛吃的蘿卜。馬上就要晚飯，用蘿卜絲拌白糖吧。那清涼的甜絲絲的味道，似乎已經(jīng)率先跑進(jìn)我的胃里了。