親密的土地

朱璟秋

一

仲夏的傍晚，陸老太坐在一張馬扎上揀著山芋藤。一車碧綠的葉、紫瑩瑩的莖，從地頭到小區門口，只需耗時兩個鐘頭。

陸老太的一天，實際上鮮有人與她攀談。她年近八旬，卻總能找到逼仄幽深的地方，開墾出一片黃土地，播種、灌溉、等待收獲。用她的話來講，她一手操辦下許多年輕人亦辦不到的活計。為著這些，陸老太不愿同年紀相仿的老太太相提并論——那些步履蹣跚的老太太，經常在小區范圍內徘徊，以垃圾桶為半徑開始四下搜尋可拾撿的廢品。

而她，自小與土地打交道，最能以敏銳的目光發現哪一茬菜蔬可以立時賣個好價錢。

陸老太細腳伶仃地踩著三輪車，車上載著她夏日里的收獲。小區門口那個車位，名為公共設施，實為她所有。自劃了車位以來，無人敢與她爭馳。陸老太停車卸菜，大剌剌地提著水桶進了門衛內間打水，用以清洗沾有泥土的菜蔬。門衛大叔言語過數次，然陸老太更理直氣壯，“又沒用你家水。”她的話固然經不起推敲，但門衛大叔不過一打工人，阻止不得便也罷了。

每當陸老太賣菜時，臉上顯現出的驕傲總令人側目。她斜睨著買家的臉，手不住地打著稻草繩結，“要買快買，一會就浸水了。”

在主婦們看來，“干頭貨”菜蔬終歸緊俏。天色愈發黯淡，陸老太眼中的光芒仿佛能劃破黑暗，確保手中的秤永遠不失衡。此外，不諳算術的她可以迅速報出多少斤兩的菜蔬各需支付多少錢款，分毫不差。

陸老太通常微微貓著腰，穿著一件練色襯衫，頭發像一株半死的蒲公英，灰蓬蓬。她身上最醒目的顏色在她耳畔——耳垂被一對碩大的黃金耳環圈住，連同手上的金戒指在任何光線下均熠熠生輝。誠然，陸老太這些首飾所值不菲，但并未顯示出她一絲富態，恍若她生來便是勞碌命。

活在世上幾十年，陸老太深諳人心難測，只得將滿肚皮的話講給菜蔬聽。一把把約好的菜蔬像一個個齊整的人，嫩得能掐出水來。菜蔬比人容易調教，稻草一扎，水里一躥，立時有了賣相。天時不好，菜價賤些，陸老太便將一車轱轆話倒在地里，菜蔬靜靜聽著，也甘心被一茬一茬地收割。她面朝黃土、背脊朝天，鋤頭、鐮刀、菜筐三件與三輪車一道成了她最親密無間的戰友。

可嘆陸老太在鄰里間頗有苛以待人的名聲。除了買菜蔬的主婦，連貓兒、狗兒也不愿與她親近。她心中明白，終究不敢點破。陸老太高高聳起的顴骨上，堆疊著她在人前的自尊。她種出無窮無盡的菜蔬，從春到夏，從夏到冬，無一刻停歇。她愈發寂寞，在蘸著口水數著一日的進賬后，她終于在人后露出半點笑容。

西式床前一側壁燈的燈已經壞了許久，另一側燈泡的壽命似乎也即將到達盡頭。往年她會扯開嗓門喊她兒子下樓來解決。但今年，她不敢再高聲了。

二

回首往事，陸老太常常覺得對兒子們也算有交代了。可孩子們（包括孫輩）唯恐避之不及。她孤零零地衰老下去，一切心事只有地里的菜蔬知道。

在一個起風的夜晚，陸老太慌慌張張地跑下樓，對著濕漉漉的柏油馬路流下了淚。她幾乎感到絕望，掛在兒子門前的菜蔬兒子已經好幾天沒有取下來，電話永遠在長長的忙音上。終于接通的那刻她的心瞬時間墜落谷底——兒子把房子賣了。一家三口遷居別處，短時間內不會告訴她現居地址。

“好賴不識……白養一場……”陸老太喃喃地咒罵出更惡毒的言語，起初頗為尖銳，隨后便嘶啞了下去。她在小區內外游蕩著，時而抬頭望望五樓，希冀著有一刻燈能亮起來。寒雨撲面，陸老太等得心灰意冷，她半長的手指甲深深地嵌入肉里，就像掐住每一根蔬菜的莖葉。

站在小區蘑菇亭下，濕濕的草坪早已沾濕她鞋襪。野貓低低地叫著，不知又鉆到哪一片灌木叢中去了。陸老太的眉毛、鼻子、嘴巴都微微顫動著，流露出愈來愈多的不安和憤懣。她是兒子的親娘，怎的還能有隔夜仇？又不是什么殺頭的罪過，難道還要老娘向兒子低聲下氣？她老早就知道兒子不孝，卻不知兒子竟頂著媳婦的話，忤逆至此！陸老太心中一灰，哀哀地哭起來，哭聲比野貓叫聲還要凄厲。

在小區巡邏的保安聞聲將手電筒的光亮漸漸移了過來，她的雙目霎時間受到刺激，瞳孔猛然收縮，她噌地站起，足下一刻不停地跑進一旁的樓道里。

樓道里的感應燈年久失修，不會再亮起，保安悻悻而去，并未追來。陸老太倒似松了一口氣——無人發現她這般難堪，她將鼻子重重一吸，只覺冷汗津津，胸口起伏的節奏竟無意識地趨于平緩。

上周，她躺倒在一個樓盤售樓處。

那塊早被開發商征用的地頭長滿了她種植的菜蔬。她來索要青苗費，氣勢洶洶讓售樓處的一眾人束手。陸老太捶胸頓足，恍若蒙冤未白。主管走來勸解：“老太太，這塊地拍后早已歸我們公司征用，你私自進入我們征用的地皮種菜，我們沒有追究你的責任已經很客氣了。”

陸老太昂然道：“我不識字，不懂你們征不征用，以前也沒人說不能在地上種菜。”

這樣的老太著實難纏，主管講完道理便叫保安。陸老太毫無懼意，一下子癱坐在地，向著一眾人等控訴樓盤開發商“沒有天理”，欺負一個孤老太婆，小領導的話做不得數，要找他們大老板說話。

幾名保安聞訊而至，領頭的保安正是陸老太的小兒子。他錯愕半晌，進退兩難，蹲下身幾近哀求：“快回家吧，不要在這里丟人現眼。”

陸老太見到兒子，起初也有喜色，但見他遲遲未給她撐腰，遂揚聲道：“丟什么人？他們要推平我的地，這許多菜怎么辦？一天能賣上兩百塊錢呢！我是你娘，你叫不出口？”她悲從中來，哭得愈發大聲。兒子在眾人面前不認她、不幫她說話。她苦心孤詣養大的孩子，就是人家常說的“白眼狼”。她愈來愈傷心，癱軟著宛若一潭泥漿，連兒子也無法將她扶起。

在眾人的矚目下，陸老太終于被半拖半拽地“請”出售樓處。

“我倒要看看誰敢推平我的地、推掉我的菜！”陸老太發狠著連夜在菜地邊搭起一個簡易棚。她看著月亮在棚子邊升起，照耀著她一地的菜蔬。菜蔬在月暈中蒙上油油的光彩，長勢喜人。她心有所觸，發誓不能輕易失去這塊土地。這一夜，她不曾細數貼著襯衣口袋藏著的零碎鈔票。她似一只警犬，睜大雙眼、豎起耳朵，生怕有人來到她的這片土地上，將她最后的念想一并掠奪。陸老太提著一盞礦燈，巡視著她現有的領地。她知道，在不久的將來，這片土地上會建起一片高樓，她再也不能踏足，更不能再播撒下大把大把的種子。多少年前，這里還是“鄉下地方”呢，路逼仄得很，圍起來后的很長一段時間亦無人管轄。現在倒好，房子一片一片地起來，種上不知名的花草樹木，一片一片地遷延。以后菜蔬長在哪里呢？陸老太不知道，但她有的是力氣。等青苗費如愿拿到手，她便會與眼下這片土地告別，去到更遠的地方尋覓土地。有土地的地方，就能種上菜蔬。

夢中，陸老太踩著她的三輪車，用車轱轆和鷺鷥般細的腿丈量過這片新城周遭的土地。她曾哂笑過開發商造出一個個火柴盒子，碼得將近天那么高。她更疑惑，怎么會有那么多人搬到這樣不接地氣的高樓里。如果，有一天推土機真的開上她種滿菜蔬的土地，陸老太也有了對策——她會掘一個坑，跳下去，任憑誰也別想把她拉上來。

夢醒后，她如愿拿到了一筆巨款。畢竟，推土機說什么也不能真切地碾過這樣活生生的一個人。一時間，陸老太的軼事在鄰里間傳得沸沸揚揚。

“啊呀，開發商手指縫里漏點出來，沒多少銅鈿……”她輕快地踩著三輪車，車上依舊滿滿當當的時鮮菜蔬。

三

陸老太家拆遷約莫在二十年前。

舊居房子兩樓兩底，住著老兩口、兩個兒子、兩個媳婦以及兩個孫女。

粉過墻的泥漿早已剝落，露出大片紅磚和青磚。狗尾巴草在夏天的烈日中與其他不知名的雜草一起瘋長。背陰墻面下，青泥苔愈長愈厚。門前的地，雨天一腿泥，晴天一身土。好在這個村子挨著學校，地理位置的優勢令村上的人個個都想擠進學校的食堂當上“土地公”，獲得一個“鐵飯碗”。

陸老太一家人顯然沒有那么好的運氣。村上削尖腦袋的人太多，爭馳一番一無所獲，反倒同好些人家鬧僵。陸老太自此偃旗息鼓，與大多村婦一般，白天下田干活，晚上回家干活。她皮膚中每一條褶皺，均沾滿油膩污垢，任憑多少肥皂洗刷也無法變得潔凈。

沒完沒了的活計將她豐腴的身軀漸漸榨干，一張臉也變得蠟黃。村上碎嘴的人多有笑話：“你家老陸，看上去比你年輕二十歲。”

陸老太沒有話可以回應。嫁了陸家，早已沒了自己的名姓，村上眾人以xx 家的代之。到了孫女出生，對于陸老太的稱謂又變成了xx 家奶奶。

她將頭向地間埋得更深，在門前不大的自留地上密密地扎著各種高低錯落的籬笆，給予爬藤植物更多的生長空間。一架絲瓜、一架黃瓜、一架長豆占了自留地的最高點；架子邊則圈種西紅柿和茄子；最外沿籬笆上有時布滿扁豆，有時候布滿吊瓜子。南瓜藤和山芋藤則鋪地而長，每片菜蔬都有它們準確的位置。直到有一日，村里家家戶戶的墻壁上被寫上大大的“拆”字。到了那一刻，陸老太終于知曉，家里的一草一木都派上了用場。后院一棵柿子樹，兩棵不知名的雜樹，都成了清算時加在拆遷款里的數字。一個破敗的雞窩，因周遭用水泥砌過，在老陸的爭取下，也算到了“平方”。

陸老太一家欣喜莫名——原來還可以跟旁人理直氣壯地提要求。她們一大家子將要告別這個殘破村莊、告別搖搖欲墜的磚房，住進城里人住的商品房中。在陸老太還是姑娘的年代，家里只盼著嫁去的人家能早日能裝上電燈。未曾想，時代變化太快，她不僅在有生之年用上電燈、電話、電視，還能住進使用自來水和燃氣灶的住宅小區。

接下來的日子，應當日日是好日。

陸老太最后一次從水井中打出一桶水，專心致志地清洗著剛剛收割的菜蔬。她見媳婦回來，張了張嘴，本想讓媳婦把洗凈的菜端到灶頭上，半晌仍未說出口。陸老太如今思量得多了：拆遷以后各過各的，等于分了家。往后，她不必受媳婦氣，媳婦亦不必看她臉色，兩下輕松。陸老太自覺看得開，遂動了動蹲后略微麻痹的雙腿，用鐮刀將鞋底的泥土剜掉，這才朝屋內走去。她面孔上流露出往常不曾有的喜氣，飯桌上同兩個兒子熱切地攀談，嘴角仿佛開出一朵花。彼時，孫女們不懂陸老太的興奮。只見她細嚼著嘴里的米飯，直至桌上盤子里的菜都空了才起身。

灶膛里的火早已熄滅，只有忽明忽滅的火星還在啃噬著秸稈化為灰燼前最后的莖脈。

陸老太將灶臺間溫熱的湯罐水盡數勺出，蕩滌鍋碗瓢盆上的油膩，一切變得清爽干凈。

陸老太將竹筐里的黃豆莢倒出來，畢畢剝剝地將曬脆了的殼子剝去，剩下圓滾滾的豆子。

陸老太將幾條牛腿南瓜捧起，裝在三輪車后，分送兩個親家，獲得親家的贊嘆和笑臉。

在這個瀕臨拆遷被圍擋起來的村子中，陸老太看見受到遺棄的菜蔬被瘋長的雜草湮沒。雜樹肆意叉著枝干，張牙舞爪，等待著無數鋼筋鐵骨的重力機械將它們推平，讓它們更接近給予它們無限養分的土地……

四

陸老太此生將大半時間傾注在土地間，一時半會也閑不住。

只見得那些土地上豎起吊車，白天黑夜“嗚嗚——”地施工，卡車將泥石一車車拖走……陸老太依舊踩著她的三輪車往更遠的地方尋覓可耕種的土地。

有一天，她忽然覺得人生沒了方向，蹬三輪車的腿也全然沒了力氣。

陸老太想起曾有一日小區里的老頭老太們議論起一種癌癥。治不好。有錢住醫院用藥吊命，沒錢保守治療只能活一兩年，死狀痛苦凄慘。

辛苦幾十年，自己竟落得這樣的下場。陸老太自怨自艾，但不肯聲張開來。

她哪里敢同兩個兒子說自己得了絕癥？到了兩只腳都快踏入棺材的年紀，何苦來鬧得傾家蕩產惹得子孫不寧。對于丈夫老陸，兩人自來感情淡漠，幾十年來各過各的日子。冷不丁提出自己病了，須花大價錢治療，老陸恐怕也沒有好臉色……

陸老太回到家將存折盡數拿出來核對上頭的數字。她又將衣柜中近月來積攢的錢款取出，細細點了好幾遍。她決定要將自己沒吃過的水果、肉食盡數吃一遍，再給自己好好置辦幾件像樣的衣服。

第二日，她賣菜蔬時，一改往日作風，肯將秤頭翹起來些許，也肯抓幾只辣椒無償送給買她菜蔬的主婦。在眾人驚異的目光中，陸老太臉上堆起笑：“早點賣賣掉，我要去商場買衣服的。”

主婦們連連點頭：“一把年紀了，想開點好。”

這樣隨口的話語，陸老太卻聽出關切的意思。她贊同似的點頭，心早已飛到了別處。

人活一世老來俏。陸老太到底沒有走進商場買衣服，她就在一些掛著衣服的商鋪里徘徊，一飽眼福。緊接著，她走進其中一間清倉打折的店鋪中，興興頭頭試了好幾件，最終買下兩身她認為最合算的。

路上，她又拐到超市冷柜前買了車厘子、黃心獼猴桃以及藍莓。這些用盒子裝起來的水果往日她看都不敢看，如今只管各拿了些，爽爽快快地結賬歸家。

陸老太在家舒舒服服地休息了兩天——吃著核桃水果，燒著一鍋接一鍋的雞鴨肉。且不叫老陸，獨自大快朵頤，真真暢快！

主婦們皆疑惑天氣這樣好，怎的不見陸老太出來賣菜。殊不知，到了傍晚，陸老太穿著新衣施施然下樓散步。

“不賣菜了？”有一個主婦終于提起話頭。

陸老太道：“高興就賣賣，不高興就歇歇。”

聽到此言的人都覺在理。人活一天算一天，何苦來過得吃力不討好？

陸老太嘖嘖嘴用手比畫道：“泥土都要沒到肩膀上了，以前過的日子倒是錯的。明天，我上午去醫院做個全身體檢，下午去地里弄點菜來賣，比你們超市買的新鮮！”她臉上的光彩為著種植的菜蔬，也為著自己進步的思想。

陸老太消失了一段不太長的時間。

一周后，她又開始在小區內天天擺攤。主婦們明白地看見她的秤依舊執中，不肯翹起一丁點。除了賣菜時必要的交流，陸老太再不與人輕易搭話。才買的核桃留著過年吃，新衣服被她收到柜子里，日日往地頭跑斷不能再糟踐衣服了……陸老太想得明白，在能動的時候就多賺些錢。等到不能動的日子，還指著這筆錢找人來服侍呢。

老陸見老伴反常舉動太多，再三追問下終于拿到了陸老太體檢報告。除了常見老年病外，一切正常。他望著陸老太匆匆出門的背影，哂笑著吐出兩個字：作怪。