奶奶留下的那些酒

李天鶴

1

午夜，取暖器依舊開著，獨居的屋子卻一如既往地冷清。起身打開窗，見這世界，僅以小屋里的一盞夜燈，也可將滿天滿地的濃重墨色擋在窗外。初冬的風從遠處徐徐吹來。攀爬在窗棱上的文竹有過一陣輕顫，一如我心。再次拿過酒杯，斟滿已藏了六個多月的酒。酒體清亮，映和著燈光和遠處的夜色，深難見底。朝里面瞅瞅，似一眼就能洞穿人間。我端起杯來，和著窗外萬千夜蟲的低鳴，一飲而盡。

那酒，是為奶奶“做事”時用剩的，自家釀的白酒。

烈酒下喉，一股灼熱由唇經舌至喉，深入肺腑，以致周身微微發熱。恍惚間，奶奶似乎就在眼前。依舊坐在她常坐的沙發上，拿著繪有傳奇故事的小人書，翻著，看著。嘴唇微張，手指在嘴唇上沾一沾，一頁一頁地捻開，一個字一個字地指著念。斷斷續續的字音自唇角滾落，像一粒粒珍珠，抖了抖身上的俗塵，落在了空氣里。我聽著，看著，突然伸出手，想指給她說，哦，這里。有個字你念錯了……

—— 卻只觸到軟軟的冰涼的風，和遙遠的濃重的夜色。

2

奶奶的酒很烈，入喉像一把火，一路燒至心口。明亮，熱烈，又苦辣。如九年前的時光。

九年前，爺爺還在。奶奶和爺爺每天睜眼就要吵架，仿佛世間事沒什么不可吵。

譬如，多年前某個上午，全家人圍坐在飯桌前吃飯時，爺爺突然憤憤然起身離去。大伙皆不知何故，唯奶奶端起碗扒了一口飯，抬起眼皮望了一眼爺爺的背影，一邊嚼著飯一邊起身跟著離去。不一會，聽見爺爺發脾氣的聲音傳來：“莫測了？我假牙哪去了？” —— “莫測”是家鄉話，意思是想不通那是為什么。奶奶說：“一天到晚亂丟亂拽，哪天不見你找東西？自己的牙齒都能搞丟，說出去羞死仙人！”家鄉話里的“亂拽”，就是亂放的意思……一時爭吵聲此起彼伏。不一會爺爺罵罵咧咧回來重重坐下，凳子疼得大喊了一聲“吱”……他打了一大勺湯泡在飯里，正準備端起來喝下去時，奶奶回來了。手里拿著的，正是爺爺久尋不見的假牙 —— 如今想來，爺爺奶奶吵歸吵，事歸事，那樣的“吵”，幾乎像是他們尋常日子不可或缺的一場又一場伴奏！

又一個傍晚，爺爺扶著腰嗷嗷叫，叫了一會見無人搭理就罵起來：“我腰要疼死了，也沒人管！”一旁的奶奶回道：“又不是我害你疼，叫什么叫？”爺爺于是怒火中燒，抬起右腳使勁一跺，正要發火，卻見奶奶已轉身去拿按摩器了。太陽就要落下，紅紅的一縷余暉，照在爺爺的板凳上，照在他弓著的腰身上，漸漸順著奶奶露出粉紅牡丹花一角的包頭爬上去，最后被風順手掛在屋檐下。那個年代，老家的姑娘們在結婚時，都會用很長很長的一塊棉布把頭發包起來，在頭上裹了一圈又一圈，視作已婚的象征。不一會兒，按摩器在屋檐下斷斷續續的爭吵聲中，自奶奶手里伸出頭來，貼緊了爺爺弓成半圓的腰身。“嗡嗡”的震動聲持續地、綿長地擴散開來，奶奶微微俯下的身子和爺爺的腰身一起，隨著她手中的按摩器輕顫起來，像極了那些爭吵聲換了個形態，化作琴弦顫動著，將最后的余暉彈起一層一層柔軟的、溫馨的余波。

開頭我一見爺爺奶奶吵架，是很有些害怕的，后來才慢慢習慣了，想想又覺甚是有趣。兩人嘴里罵人的話噼噼啪啪像炮仗一樣，這個炸完那個炸，炸上一會兒，似是沒有火星了。不想稍作歇息，又開始炸起來。兩個不知疲倦的老小孩，一天到晚互相丟著炮仗，越響越歡實。隔壁鄰居家有個早些年就沒了伴的老婦人，一聽見爺爺奶奶吵架，就偷偷站在她家高高的陽臺上，順著我家的屋檐望下來，一雙渾濁的眼睛莫名濕潤，像極了今夜遠天孤獨的一顆星星，散發著冷霧一般的醺光。

奶奶其實是個沉默寡言的人。聽說年輕時，在村里，她是個極安靜的姑娘，每天拖著一條又黑又粗的大辮子下地干活，掙工分，日復一日，任勞任怨。人們都叫她小秀林。“木秀于林，風必摧之” —— 小秀林文靜乖巧的性子，真應了那句老話，令她成了青年小子們眼里樹梢頭的月亮。小秀林不喜胡亂搭理人，只不溫不火的干活，然后回家。直到有一天，村里來了一個教書先生，辦了一個夜校，免費教沒錢上學的大齡男女青年識字。得知那個消息，小秀林忙完地里的活計趕去，半截墻的教室里已坐滿了人。沒有位置，她就在最后面站著聽講。夕陽西下，背對著光的小秀林像一棵挺直的小樹，余暉從她背后透過黑壓壓的人頭，金閃閃地勾勒出她少女身姿凹凸有致的美妙曲線。都說夕陽溫柔。待夕陽落下，少女溫柔仍在。她走上前去請教年輕的教書先生，黑溜溜的大眼睛，就把兩顆勾魂的、晶瑩透亮的黑珍珠，丟在了教書先生的眼前，讓年輕的教書先生忍不住看了又看，宛然若對仙人。散學時，小秀林轉身離去，那條粗粗的大辮子在身后歡樂扭動，一下是“左鉤子”，一下是“右鉤子”，教書先生的心就那樣被勾走了。教書先生姓李，小秀林日后就成了李氏秀林。按照風俗，婚后她將辮子藏在了長長的包頭里，一圈一圈盤在頭頂。每天晚上，男人回家睡覺前總要喝一杯小酒，那時她就把包頭解開，露出辮子。昏黃的燈光下，那辮子永遠是那個微醺的男人最好的酒菜。等天一亮，辮子又盤起來，盤上了頭。一放一盤間，兩個年輕的生命韶華漸逝，人生的暮年轉眼即至。某一天，當奶奶再次打開她的辮子時，爺爺已再也無法睜開他迷醉的眼睛……

爺爺去世前半年的某一天，奶奶對著爺爺時，脾氣突然變得很大，又愛嘮叨。睜開眼就把兩個眼珠子緊緊粘在爺爺身上，無論爺爺做什么，她都能嘮叨好久。爺爺本就久病煩悶，不想說話。有時實在聽不下去了，就發脾氣，摔東西 —— 卻也不摔容易破碎的物件，專挑摔得歪七八扭但摔不碎的，譬如銅鍋鋁盆一類。狠狠發泄一通后，再背對著奶奶喘著粗氣。她卻不見惱，只把銅鍋鋁盆一一撿回來，放在爺爺觸手可及的地方，稍作歇息，又開始了嘮叨。兩人一邊吵一邊又像兩塊磁鐵一樣，被莫名的力量吸引在一起。兩個姑姑說要接他們去住幾天，爺爺說認床不去，姑姑們就說接奶奶去住幾天。前腳剛走，后腳爺爺的電話就追到了，說找不到東西，讓奶奶趕緊回去。待姑姑們帶著奶奶折回家后，問爺爺要找什么，爺爺卻又不說了。如此反復幾次，姑姑們終于明白，爺爺要找的正是奶奶。

爺爺去世前兩三個月，想方設法地要買一種白色藥片吃。吃完就拉肚子，拉完接著又要吃。奶奶說那藥里有鬼，鬼被人吃進了肚子里，就要從內往外吃人。爺爺可不管藥里有沒有鬼，他就享受那種排空肚子時酣暢淋漓的輕快感。用他的話說，苦了一輩子，也不知道還能活幾天，活一天就要痛快一天，怎么舒服就要怎么過。奶奶開始變得強勢霸道不講理，爺爺脾氣也愈發壞起來，兩人的爭吵愈發激烈。雖說奶奶每天盯著不讓爺爺出去買藥吃，但他總能找到辦法。每天清晨，他就提個小板凳坐在路邊，趁奶奶上廁所的幾分鐘，拉住路人說，屋頭人不給買藥，請幫買一些。竟有三三兩兩的人愿意幫他買來，藥到了他的手里，他就藏進貼身的衣服里，趁奶奶不備時偷偷摸出來吃。奶奶實在無法，聽從我妹妹的主意，偷偷把藥換成看起來差不多的維生素片。爺爺吃了幾回不見拉肚子，便知道藥被奶奶換掉了，就罵奶奶瞎操心。奶奶便回罵爺爺：“是不是不想活了，個個想你好，你自己偏偏要找死。”爺爺火氣也大：“就是不想活了，早死早投胎！”爺爺果然不久后就去世了。

爺爺去世前住院很多次，父親覺得醫院病菌多，老人去了要染病，不讓奶奶跟著。奶奶于是提著爺爺的小板凳，坐在大門口，一坐就是一整天。我那時還在鄉鎮上班，爺爺每次住院，只要情況不是很嚴重，父親都不告訴我，說不想影響我工作。我就心安理得的上班。那會的我，覺得家里所有人都能像村子后面的大山，任憑四季來去，草木枯榮，只要一抬頭，山就還在那里，人也還在那里。

但爺爺的日子還是到來了。那天，天空依舊湛藍，大山依舊安穩，村子依舊安詳。家里塞滿了親友，只有爺爺住的房間寂靜空蕩。像此刻我手中的杯子，飲盡酒后，只剩下一整杯輕飄飄的風，訴說著一個人的前世今生。

3

爺爺靠針水吊著一口氣回到家里，躺在堂屋正中的地鋪上 —— 這是老家的習俗。人們并不知道這樣做的意義是什么，只知道祖祖輩輩最后的時光都要在堂屋的地鋪上度過。這習俗關乎靈魂。隨后的那整整一套程序，讓我突然意識到我體內靈魂的戰栗，以及突如其來的心思浩茫。生命到了盡頭，總要盡可能地靠近大地。逝去的人躺在堂屋的地鋪上，守在旁邊的家人像一個圓，把逝者包裹在圓心里，似乎只有這樣，才能叫躺著的人安心，守著的人放心。

爺爺最后的時刻，是在奶奶深深的注視下，由他的兒子親自幫他拔掉的針頭。也是他的兒子，小心翼翼地把他早已不聽使喚的頭抱在胸前，喂他喝下了早就備好的壓在箱子底下的“銀器” —— 幾顆細小如塵的銀粒子，幾顆白生生的米，加一點水，就是“銀器”。“銀器”的民間習俗起源很早，據說可以追溯到春秋戰國時期。逝者嘴里究竟含點什么，跟一個人生前的身份相關：王侯將相要含著玉下葬，身份越高，玉的質地越是上乘。大夫、次大夫一類含金銀，普通老百姓含銅錢，窮人就只能含大米了。按照家鄉人的說法，“銀器”即“飲氣”。人的靈魂在即將脫離身體時，借由親人往嘴里喂“銀器”的瞬間，飲下那混合著銀和米的最后一口氣，方能視為此生圓滿。爺爺想必是清楚這一點的，奶奶就更明白。為了爭這最后一口氣，爺爺一路上半睜著他早已失去焦點的眼睛，直到“銀器”打他喉嚨“咕嚕”一聲滑下去，那雙看了七十八年人世風景的眼睛，才終于緊緊合上。那時，奶奶乖巧地一聲不吭地坐在一邊，看著母親、兩個姑姑和我幫爺爺脫去衣物，又擦凈身子，換上早就準備好的青衫布鞋，戴上青色帽子，然后由家里的男人們抬著上了殯儀館的車子。臨行前，奶奶走過來，把一根粗粗的黑棉線一圈一圈仔細地綁在爺爺的兩只腳掌上，邊綁邊說：“綁了絆腳繩，去了那邊就行得正站得直。”綁完又細細檢查一回，直至確認兩個鞋尖一般高，才把我拉到一邊嘶啞著聲音跟我說，火化前記得提醒父親把絆腳繩解開，跟紙錢一起燒掉，讓爺爺轉世投胎后學走路順順利利。

爺爺的骨灰被一張四方的大紅布包裹著拿回了家，從村子里請來主持葬禮的“總理”伸手進紅布里，把骨灰大把大把抓出來，均勻地灑在棺材中，幾片沒有燒化的頭蓋骨被他揀出來放在枕頭處。奶奶在她姐姐的攙扶下去看了一眼，又被拽到院子一邊，在眾多親友之間，突然大哭起來，其聲響徹天地。她邊哭邊對著棺材罵罵咧咧：“叫你不要亂吃藥，你不聽啊！好好的人活生生把自己吃死了。早上還是個人樣，現在就剩一把灰了......”爺爺只能任其數落，再也不能跺著腳氣急敗壞地回罵奶奶了。他永遠地沉默了。

這一天，那場被我戲稱為兩個老小孩丟炮仗的雙人游戲，終于成了奶奶一個人的獨角戲。從此以后，再沒有人陪奶奶玩這個游戲了。

4

奶奶孤獨了。靈魂的孤獨是最深刻的孤獨。

奶奶絕對意識到了那一點。她一屁股坐在地上，用力拍打著地面，任細長花白的辮子從包頭里散落出來，自肩膀上滑落，最后與眼淚鼻涕裹在一起。那已不是當年她每晚展示給爺爺看的，那條油光水滑烏黑發亮的大辮子了。好一會兒，她才從喉嚨里發出嘶啞暗沉的哭聲。奶奶的姐姐，這個我們喚作姨奶的老人，一眼看上去仿佛是六年后的奶奶，緊緊鑲在她哭天搶地的妹妹身邊。姐妹倆一樣愛穿青色對襟衣，一樣有被太陽曬得棕紅的皮膚。不同的是，奶奶喜靜，姨奶喜鬧；奶奶喜素凈包頭，白色打底，淺印粉色牡丹。姨奶喜熱鬧包頭，最好藕粉打底，通印大紅牡丹。奶奶大哭的時候，姨奶手忙腳亂地幫奶奶攏著包頭，又緊緊摟著她，最后干脆跟著落起淚來。

很多年后，奶奶的哭聲依然清晰可聞，恰如今夜我杯中的酒。一口一口飲下，漸至凝聚成了一片無人知曉的海。海水苦辣，風過處，不時掀起巨浪，灼熱沉重，隱隱作痛。

爺爺去世后，先是他的屋子空了，隨后那空蕩漸漸蔓延開來，占領了家里的每個角落。而隨著時間的推移，那空蕩又慢慢被某種未知的無填滿。有時我覺得，他似還在火塘邊煮茶，小小的茶罐“咕嘟咕嘟”冒著茶泡，“滋滋呲呲”唱著歌。有時候又覺得，他在洗漱臺邊微弓著身子，剛從嘴里取出假牙，嘴唇瞬即如一片樹葉般就枯萎下去。待假牙刷洗干凈再放進嘴里，枯萎的嘴唇轉眼又恢復了青春。更多時候，恍然間他似乎就在堂屋慢慢踱步，在躺椅上閉目養神，在奶奶身邊靜靜坐著……他已不復存于那幢老屋，又無處不在。我常去他房間里翻看他的日記，猜想他寫日記時的心情，懷想他生前的一舉一動，一言一行。有時，我干脆躺在他睡過的床上，為的是聞聞他留下的氣息。那是我熟悉的，一個老男人特有的氣息，既英氣勃勃，充斥天地，又滄桑腐壞，杳若游絲。幼時，當我趴在他背上，依偎在他的懷里時，已習慣了那種氣味。如今我終于知道，不是所有我珍視的人，一直都會在我身邊的。生存終有時限，死亡卻高于一切。他們會慢慢老去，永恒的離別遲早都會到來。這個念頭一起，我便開始魂不守舍，尤其夜深人靜時，越往深處想，越是不安，徹夜輾轉難眠。深怕一覺醒來，不知那些多出來的對爺爺的濃重思念，到底該放在心底哪個位置，更怕與親人的永恒分離，一天近于一天。

—— 每每那時，黑夜中，我的世界風聲四起。老屋內外，目之所及，皆是云煙。

我回家的時間開始多起來，也不再跟父母吵架。母親說我轉性了，其實我只是一看見他們兩鬢的白發，就覺心里發慌，就想對他們好。

奶奶的日子愈發沉默。她每天提著爺爺坐過的小板凳，在路邊追著太陽跑。我有時看見她無聲淌眼淚，問她，她只說人老了，淌冷眼淚很尋常。我很詫異，人的眼淚，竟然還有冷的么？奶奶說：“怎么沒有，人老了眼淚也老，淌不快了，從心里出來，等到了臉上就冷了。”我想著奶奶是家里最老的人了，就問她：“奶奶你怕不怕死？”奶奶伸出日漸枯槁的手，在陽光中翻過來翻過去，說：“怕啊，哪有人不怕死的。”我又問：“那怎么辦呢？”奶奶說：“有什么辦法，人總要死的，早死早投胎。”良久，又來了一句：“你公說要等我一起投胎的” —— 公，在我們的方言里，就是爺爺。

離奶奶去世已有六個多月了，她卻從不到我夢里來。我真想問問她，死亡到底是個什么感受？她如果知道我會在這樣的夜里，邀約滿天墨色，迎風暢飲她“做事”的酒，會不會也托個夢給我呢？她莫不是終于與爺爺相聚，約著一起投胎去了罷？！

我放下酒杯，把雙手攤開靠近取暖器，學著奶奶曬太陽的樣子，把兩只手翻來覆去地烤。很暖，很暖。人到底有沒有來生呢？奶奶日日在陽光中翻曬雙手時，是不是也在想這件事情？如今她已得到解答，而我卻怎么想都沒有答案。

5

天愈發黑了。酒杯里，酒香四溢。透過窗子，我抬頭望向遠天，窗子上倒映著我的影子。此刻我在我的眼睛里，在一個人的獨處深處，在無邊無際的夜空中，任憑回憶釀出一杯又一杯白酒。而我，已然醉意橫生。外面的世界黑漆漆的，天空也黑漆漆的，像一個巨大的黑洞。那黑吞噬了人世間的一切，卻在遠天獨獨露出來一顆星星。黑那么近，星星那么遠。星光似被風吹著，下一秒就要散去，卻依舊執著地忽閃著，讓想要尋到天的人，透過它看見天的邊緣。

我恍若離魂，乘著厚實的墨色，去往最高處，化作一縷冰涼的風，環繞在那顆星星旁邊，俯瞰紛繁復雜的人間。霓虹無聲，人間難得地沉默。當那一縷風徐徐吹過我三十多年的光陰，窗欞上的文竹似又顫了一顫。當我回神望去，文竹已悄然靜默。遠天，孤獨的星星早已不見。窗外未知的世界，早已被黑暗填滿，連天空也不例外。

與奶奶的分離大概也是這樣的時分，今天和明天的交界點。沒有星星，沒有月光，也沒有聲音。只有對面一條無人的大路邊，瘦削的燈桿上，稀疏亮著的幾點被夜色調教得低眉順眼的熒光。

6

奶奶在除我之外的所有家人面前，咽下了最后一口氣。小姑姑說，奶奶最后突然伸直已彎曲了半年多的兩條腿，似是在離開這個世界之前，拼盡全力保持了她最后的體面 —— 死似乎是容易的，真正艱難的，從來都是生存。

我沒有跟親戚們一起吃奶奶“做事”的席。仿佛自己不去吃，奶奶就還在。奶奶幾年前也沒有去吃姨奶的席。知道姨奶不在了的那天，奶奶似乎與往常也沒有什么不同。依舊提著凳子坐在陽光里。望望天，望望地，望望過路的人，又望望自己擦過冷眼淚的手。

奶奶的手在陽光經年累月的照拂中，越來越接近陽光的顏色。歲月在她的手背滋生了老樹般的皺紋，又在她的手腕處留下幾點黯色的老年斑，仿佛在昭告世人：青春易逝，韶華如夢。見我回家，她便招手讓我去她旁邊坐，且讓我挨得緊一點。她伸手慢慢解開包頭，一邊慢條斯理地整理她花白的頭發，一邊自言自語，又似在對姨奶說：“反正沒幾年就能在那邊見面了。”這讓我愈發忐忑起來。那些日子，我總夢見小鬼先是來抓奶奶，后又來抓我。我想到有一天不只是親人，就連我自己也會老去，也要獨自面對生命的盡頭—— 那種孤獨又絕望的想法真叫人窒息。我夜夜失眠，精神愈來愈差。奶奶察覺我的不安，開始在家里燒香拜佛。自古以來，人們在面對自己無能為力的事情時，總要做些什么以求心安。譬如求神問天，譬如念經誦佛。倘若心愿碰巧達成，便四處宣揚老天有眼，神佛顯靈。倘若未能如愿，便給自己找個誠心不足，或經言沒有誦夠一類的借口，寄望于下一次求神拜佛。如此一來，神佛便有了堂而皇之存在的理由，人們心甘情愿為其建造安身立命之所，哪怕自己吃糠咽菜，也要讓神佛金銀加身。我的奶奶沒有給神佛金銀加身，但她看自己燒香拜佛沒用，就托人請來了誦經師父，硬要我跪著在裊裊香煙中聽了一天的誦經聲。夜色來臨時，誦經師父數清楚了奶奶遞過去的一沓錢，含笑而去。許是過于疲累，當夜，即便跪了一天的膝蓋整晚上都又疼又麻，我還是睡得極安穩。奶奶便覺得這師父誦的經真靈驗，錢花得值。但我心里清楚，花錢買來的只有奶奶的心安。我其實只是想不明白，既然人生下來，就注定奔赴死亡，那短短的一生，活著的意義何在？難道就為了離死亡越來越近？肯定不是。

我去問母親：“為什么要生下我？”母親反問：“那你為什么要生下星瀚？”

星瀚是我孩子。

是啊！我為什么要生下他？從知道他在我肚子里的那一刻起，我想的就是愛護他，養育他，參與他的成長。看著他從一個沒有靈魂的呆萌小動物，慢慢長成一個真正意義上的人。感受他的喜怒哀樂，他帶來的勃勃生機。看他平安喜樂，生兒育女。我突然醒悟，母親當初生下我時，心里想的定也與我一樣。

生命存在的意義，千百人有千百種看法。在我看來，是為感受，體會，領悟。更多的，是為傳承。傳承希望，傳承愛，傳承夢想。生命因傳承而得以生存和繁衍，文明因傳承而得以堅守和延續。這樣的傳承帶有一種悲壯慷慨的犧牲精神。譬如奶奶。當父親慢慢老去，我慢慢步入中年，我的兒子也慢慢長大，奶奶就默默走向了生命的盡頭。奶奶生前曾跟我說：“等以后我死了，讓你爸把這間屋子裝修一下，給星瀚討媳婦用。”如今，我的兒子才14 歲，但奶奶的房間已空了出來。每每看著奶奶空蕩蕩的房間，就覺得又沉重，又疼痛，又溫暖。

多年以前，我以為我永遠不會老，甚至覺得我會是那個永遠不會面對死亡的特例。可隨著爺爺奶奶的先后離去，我不得不直面現實。我開始明白，我們的一生或許可以分成兩半：前半生不斷得到，后半生不斷失去。我們慢慢從生命的主人變成生命的過客。我們是生命的參與者，審視者，了悟者。以現世人們的平均年齡76 歲來看，只有38 歲以前足夠的參與和審視，才能迎來38 歲后的豁達與平和。隨著時間的推移，了悟愈深，面對生命的盡頭時，方能愈發坦然。這讓我想起孔子說的：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲。”原來，古人的智慧早已為生命做了最好的解答。

我如今年近“不惑”，奶奶卻早已超脫“從心所欲”，抵達無上的虛無和神秘。我想再緊緊挨著奶奶坐一會，我想再摸一摸她被太陽曬得棕紅發亮的雙手。可我如今只能對著這滿屋的冷清，還有沉默的取暖器，十指交纏，緊緊捧住奶奶“做事”剩下的酒。

7

奶奶“做事”的酒先后釀了兩回。大家都默契地不說是奶奶“做事”的酒，奶奶也不說，只在釀酒時一再囑咐，說要加些新鮮竹葉，人吃了才不會上火。

第一回釀的酒用的是碎米。那時奶奶還能拄著拐杖慢慢地走一走，偶爾還走到大門外望望人。她見母親張羅著買米，就說碎米一樣出酒，還省點錢。母親去買米時，又讓母親順便買一些單面涂成金色和銀色的長方形草紙來。在等待碎米發酵的日子里，奶奶每天除了吃飯睡覺，就是認真地把巴掌大小的“金銀草紙”疊成大元寶，又剪成細長條疊成小碎銀，攢在一個大籮筐里，奶奶叫它們“白錢小括”。當籮筐終于裝滿了“白錢小括”，奶奶坐著的時間越來越長，站著的時間越來越短。當她一天只能扶著兩米多的茶幾板走一圈時，她的話又開始多起來。每天盯著父親打電話給兩個姑姑，喊她們來說話，不打就不停地說。父親煩得不行時，會起身去門口轉一圈。回來后奶奶還接著說，父親便像當年的爺爺一樣，對著奶奶大發脾氣。發完脾氣后又像當年的奶奶一樣，默默撥打著姑姑們的電話，遲疑著問：“有沒有時間回來坐坐？”

姑姑們其實每個周末都來。但奶奶覺得不夠，她要一兒三女都在眼前轉著。就像四五十年前一樣。然她最小的女兒早在六七歲時便已夭折，無處可尋。于是她就成天尋著現下都已兩鬢花白的一兒兩女。但凡誰不在身邊，就鬧著心口疼，不舒服，不吃飯，完全變成了一個小孩子。眼神也從渾濁一天天變得清澈起來，像山中落滿秋水的泉眼，像夏夜銀河里發光的星辰。可兩個女兒也是做了長輩的人，家中大事小事都粘在身上。尤其是大女兒，每天要接送小孫子上學放學，只有周末才能陪伴她越來越像個孩子的老母親。奶奶卻覺得兩個女兒也都老了，都退休了，一天到晚并沒有什么事。女兒們一來奶奶就笑，來了就不讓走，要女兒們晚上陪著在一間屋子里睡。女兒們離去時，奶奶就擠眼淚，眼看實在無法留住她們，就交代第二天天一亮就一定要來。

奶奶也尋我。可我離她甚遠，并不能每個周末都回家去。尋得厲害了，母親就會打視頻電話來，奶奶就在手機屏幕里長久地盯著我看。我跟她說話，竟十有八九會驚到她，她似乎在透過我看什么人，我的聲音反倒破壞了她的出神。

日子一天一天過著。一天，奶奶扶著桌子慢慢走時，斜斜地倒了下去。一旁的父親急奔過去，發現奶奶已無法動彈。醫生說，奶奶的盆骨裂開了，年紀太大沒有手術的必要，只能在家休養。“休養”二字，頭一次成了最殘忍的字眼，刺在所有人的心尖上。我實在不明白，輕輕倒下去的奶奶，像一片落葉，落地時沒有一點聲響，怎的就骨裂了呢！自那之后，奶奶便成天躺著，像一根干枯的樹枝，慢慢等待“零落為泥碾作塵”的日子。白日里，由她六十多的兒子抱到堂屋外曬太陽，太陽落山了又抱回床上躺著。

奶奶說，“什么都做不了，這身子已不是我的了。怎么日子一下子就過到這一步了呢！”又說，“我做事的茶酒要多多地供，要換得勤。你公來接我時，給他夠夠地吃。白錢小括都在樓上，我死了要全部燒給我，去了那邊跟你公，還有老英不愁沒錢用” —— 供，是供奉的意思，勤，是要我們在供的時候每隔一小段時間就換一次茶和酒。

老英 —— 這是個從未謀面的人，卻不是個陌生的人。

老英長得好，唇紅齒白，頭發茂密如盛夏的森林，臉龐如秋夜長空的圓月。老英其實是小英。剛落地的孩童，被賦予了姓名后，又被賦予了一個“老”字。“老”字，自至親之人的嘴中喚出來，充滿了親昵和溫情的意味，也喚出了對寄予生命平安終老的美好愿望。老英長到六七歲依舊不會走路，不會說話。“老英、老英......”父母和哥哥姐姐們千聲萬聲的呼喚，老英并不能應答。她只會用一雙不染塵的眼睛追尋喚她的親人。爺爺還在世時，總跟我說：“如果當時扎掙有點錢，就能帶老英看病，老英說不定就能活下來，你得叫她小姑姑，你現在的小姑姑你應該叫二姑姑” —— 扎掙，是勉強的意思。爺爺說這些話時，總是醉醺醺的。說完還要猛灌幾口，把自己喝得東倒西歪。爺爺喝酒時，奶奶就在旁邊看著，不說話。只在聽見老英的名字時，雙手并攏，做出擦額頭的樣子，遮住整張臉。

生命是何等脆弱啊 —— 老英的生命，在水田旁的小路邊被一匹馬帶走了。受驚的馬飛奔而來，像一只巨大的怪獸從老英頭頂飛過去。等奶奶從水田跌跌撞撞跑來，老英已嚇暈過去，回家后沒幾日就咽了氣。按老家的習俗，未滿十八歲的孩子夭折后不能入祖墳。老英最后的歸宿是一個被陽光照得金燦燦的小山坡，半山腰上有一叢細小的樹正在生長。爺爺撥開小樹，把老英埋在了樹中間。

奶奶說：“等我去了那邊，找到老英，就帶她去看病。”奶奶一邊說著一邊緊緊盯著我的臉，輕輕地嘆氣，又伸出手，摸一摸我的面頰。奶奶的手暖暖的，這一雙手，給了老英人世間最純凈的溫暖，又把溫暖自她的掌心透過我的面頰，滲透至我心底。在不知不覺中，釀出了這世間最醇厚的酒。

奶奶的身子自此之后不再聽她的使喚，眼睛卻能追著母親跑，從煮米發酵追到新酒飄香。一天，奶奶突然說，來幫忙的鄰里也是要喝的。母親于是再次準備釀酒。為著用當年新米還是陳年碎米的問題，兩人爭執好幾回。母親煩了，干脆堵了耳朵買了新米回來，又釀了五十多斤酒。我回家時心血來潮說要嘗嘗新酒，母親不讓。奶奶瞪了母親一眼，說：“又不是吃得多少，做事還能剩的。”

木心說：“生命是什么呢？生命是時時刻刻不知如何是好。”然彼時奶奶對生命的認識明顯超過了木心，這種認識無關學識，無關成就，是一種親歷過后的認知。當事到臨頭不可避免，一個只跟著她的男人上了幾天學，認識幾個簡單漢字的人，恍然間得到了生命的指引，頓悟了人生。她坦然面對著自己的身后事，于不可能中尋到新的可能，于絕望中開出希望的花。當生命走到盡頭，奶奶這個普普通通的農村婦人，終于成了這世界最具智慧的人。于她來說，最后的那一刻，不再是永恒的分離，無盡的深淵。而是永恒的相聚，懷抱美好愿景的追尋。

若干年后，當我的生命只留下最后一絲余暉，愿我能將余暉就酒，獨自痛飲。面對這珍貴的一生，瀟灑放手。

8

奶奶的酒果然剩下不少。

從點燃炮仗宣告離別的當晚，全村人幾乎都來了。家里每個角落都塞滿了人，人們長吁短嘆忙著訴說自己知曉的，關于我的奶奶生前的每個細節。父母姑姑們忙著幫奶奶拾掇身子，又招呼眾人。我是次日早晨才請了假從保山驅車回家的。得知消息的當晚，不知為何，腦袋里一片混沌。姑姑說讓我注意安全，趕不上就算了，先火化拉回家。我不允，堅持說一定要等我，并放了狠話，我不到不準火化，誰敢不等我，我一輩子就恨誰。但，人的一輩子能有多長啊？我們總以為很長很長，到頭來，也不過是呼吸間就沒了。

沒能與奶奶在生死之際做最后的告別，對于我來說是余生的難言之痛。對于奶奶來說，或許是個遺憾，或許也不是 —— 我畢竟不是她的老英。小姑姑說我最像老英的是皮膚和五官。小時候，我有一雙不諳世事的圓溜溜的大眼睛，還有白到可以隱隱看見藍色血管的皮膚。然老英的頭發比我多，剪短時蓬蓬松松，像只剛長齊了毛還不會飛的貓頭鷹。老英只能趴在田邊地頭等著奶奶干完活背她回家。她的一生都無法奔向奶奶，開口喚她一聲“嬸”。但我會不管不顧撞向她，在把她撞得晃晃悠悠時，扯著大嗓門喚她“奶奶”。

我有個小名叫寒梅，自奶奶喚我老寒梅起，至親之人便統統喚我老寒梅。上學前為我取學名的事，奶奶平生第一次與爺爺抗爭。爺爺說要取鶴字，驕傲而優雅，鶴飛九天。奶奶卻說“和”字好，和和樂樂，平平安安。爭論幾天，爺爺說干脆上小學用“和”字，小學畢業后改成“鶴”字。奶奶覺得上完小學怎么都十四五歲了，可以平安活著了。于是我的學名就這樣定了下來 —— 老英的死讓奶奶覺得小孩六七歲前很容易出事，長到十多歲才算勉強把穩。

奶奶總是溫和慈愛的神情，總是輕言輕語地說話。小時候，妹妹由母親帶，我由奶奶帶。在那個吃飯都還要摻著苦蕎，玉米或者洋芋的日子里，一大袋白砂糖就放在奶奶房門邊的櫥柜里。那無疑是一大袋村子里男女老少都想要的幸福。每天深夜，我起夜時，奶奶便會起來沖一杯熱乎乎的白砂糖水給我喝。據說這種甜蜜自我八個月左右就有了。一開始，奶奶一晚上要起來沖三四回，到了兩三歲后才改成沖一回。后來，還不到換牙的年紀，我所有的牙齒就被蟲蛀光了，只留下黑漆漆的根。牙疼的毛病開始冒出來后，奶奶才知道白砂糖也是害人的，會把小孩的牙齒都吃了。從此堅決斷了我深夜里的甜蜜，然那種午夜夢回口腔里暖暖的甜卻至今都不曾消失。

萬幸。我與奶奶幾乎一起抵達火化場。火化場的車子后門打開，一個長方形的金屬盒子被幾個青壯的男人抬下來。大家說，那是奶奶。盒子打開，姑爹們與父親一起把奶奶從盒子里像拉抽屜一樣拉出來，又搬到即將火化的臺子上。奶奶悄無聲息躺在那里，又莊重又靜默。她雙眼緊閉，眼睛間擠出來幾條淺淺的豎紋，瘦削的臉上骨線分明。我伸出手撫摸她的臉，莫名感受到了一種與大地無限接近的冰涼、堅硬與親切。

奶奶的臉依舊慈祥，與我上一次見她時一樣。

那日我走前父親恰好不在家，姑姑們商量著要把奶奶挪過去，讓她在堂屋里躺一躺，與多年前的爺爺一樣。地鋪打好了，卻都不敢上手，怕抱不動，又怕抱時不小心把奶奶脆弱的骨架擠散。姑姑們都說要等父親回來抱，我說不用。奶奶早已成了紙片人。時間不知不覺偷走了她的人生，也偷走了她原本飽滿圓潤的身子。我小心翼翼抱起她來，從房間抱到堂屋。她已經沒有力氣說話，一雙眼睛在我懷里亮晶晶的看著我。在我把她放在堂屋的地鋪上時，她抖動著嘴角，似乎想對著我笑一笑。試了幾次無果后，深深喘了口氣，對我努力伸出了大拇指。兩次。

我原本不想走的，但父親說工作重要，讓我趕緊走。奶奶聽見我們說話，努力招手讓我過去，枯萎的嘴唇輕顫著，嗓子里卻只能發出幾個含糊不清的音節。我問：“是不是不想我走？”她搖頭。我問：“是要我去上班嗎？”她點頭。我說：“那我晚一點走。”她搖頭。父親說：“你奶讓你早點走，天黑了開車不安全。”她點頭。我于是囑咐她，一定要好好的，我周末就回來。她點頭。

我那時不知，這一次的離別，成了我與她的永訣。

……奶奶在姑姑們的哭聲中被推進火化爐，我的眼睛也有些酸澀。兩個姑姑輪流拿著兩瓶礦泉水，擰開蓋子，細細長長的水流就淋在了她的身上。姑姑們邊淋邊一遍一遍說著：“不要怕，淋了水火化時就不燙了。”說著說著就變成了哭音。大姑姑后來干脆跺著腳，扭身趴在了旁邊的臺子上，把臉埋在兩個手臂間。那臺子也不知道多久以前才躺過別的人，大姑姑卻全然不知一般。只隱約隨著眼淚掉出幾個“嬸”字，在密集的跺腳聲中，壓抑而沉重。小姑姑淋完了水，趕緊過去，抽著氣勸：“別哭，讓嬸安心地走。” —— 礦泉水是冰鎮過的，落在奶奶身上會很涼爽吧。我杯中的酒也是被冬夜的風吹過的，喝到胃里是熱的，拿在手中，指間卻覺寒涼。

父親和姑姑們一生都喊奶奶“嬸”，喊爺爺“叔”，就連我的母親也一樣。我一度以為，父親和姑姑們都不是親生的。可奶奶從不解釋。父親告訴我，是因為奶奶信命。以前有個算命先生說，爺爺奶奶的八字與幾個孩子犯沖，不能喊“爸爸媽媽”，要改口。我問：“什么是犯沖？”父親說：“就是小孩子長大了愛跟大人頂嘴。”據說，我出生時奶奶也請人幫我算命，并要求我以后喊父親“伯”，喊母親“嬸”。父親不允。以至后來，只要我一犯渾不聽話，奶奶就說：“看看，當初要是改了口就好了。”父親也不吭聲，卻從未說過要我改口的話。

隨著奶奶的肉身在一場火中徹底消失，她這輩子所有的一切似乎也跟著徹底放下了。好的壞的，痛苦的幸福的，還有過去現在將來。我心上似乎也有東西落下，鉆進心底。它迅速發芽，成長，開出一朵思念的小花，在文竹細小的針葉上輕輕搖曳。倒映著我每個午夜夢回，也倒映在杯中的酒面上，隨著呼吸散出輕輕淺淺的香。我輕啄一口，涼涼的酒入口時似乎有了一些苦辣之外的滋味。我端起杯，搖搖晃晃地起身。我想用所有不眠的夜，換一條與奶奶相見的路，用所有未做的夢，釀一杯明月的酒。世界悄然無聲，天地搖搖欲墜。遠天似乎有了一絲亮光，我瞇眼去看，月亮從黑幕里終于探出了一線，像一張微笑的嘴唇印在閉著眼的天幕中。

9

走到今天，我近四十年的人生委實算不得長，讓我打心底覺得后悔的事并不多。唯奶奶的事，每每想起，后悔的滋味便如同一列螞蟻，用它們細小的腳從我心頭緩慢踩過。我時常想念奶奶。想念奶奶時，奶奶仿佛就在家里曬太陽，吃飯，望天，望人，望虛無的長空。

奶奶離去時，父親沒有打電話給我。半夜十二點我從夢中驚醒，輾轉反側。一點左右姑爹的電話打進來，遲疑著，慢吞吞告知我奶奶已經老了 —— 老字，落在孩子姓名的前面，是祝福，是期盼，是希望。落在一個人的身后，卻成了永遠失去的代名詞，飽含親人的追思和不舍，仿佛只要不說出那個字，只要換個說法，那個人就還活在人間。

我起身站在窗外，想起老家的月亮，那時定如水般照亮著群山環繞的村莊。村莊里有一戶人家徹夜燈火通明。亮堂堂的燈光中，一封炮竹突然炸響，喚醒了靜默的夜空，也喚醒了整個村莊。從家家戶戶門口蜿蜒而出的小路，被月光照得像落下了一層霜。人們帶著被窩里的余熱，一邊披衣服攏頭發一邊走在小路上，尋著燈光和炮竹的余音而去。有些事情總能心照不宣，天空中忽明忽暗的幾點星螢早已暗示了一切。

奶奶離開第一天，像當年的爺爺一樣，在家人的不舍中走完了最后的旅程。堂屋正中設了靈堂，供奉著一個小木頭盒子和一張奶奶的遺照 —— 彩色的照片里，奶奶淺淺笑著，在裊裊的香煙中忽明忽暗。親戚們把厚厚的幾層白邊布被子和墜花穗紙被子壓在木頭盒子上。人們說，陰間太冷，蓋得多奶奶就不冷。我覺得奶奶一點都不冷，靈堂里供奉的不是奶奶，那個小木頭盒子困不住奶奶。奶奶早已干干凈凈地離去，僅留下一把灰和一張壓了膜鑲了邊的永不褪色的彩色照片，供后人追思。按照習俗，家里老人剛去世時靈魂尚且孱弱，受不住日光的熱烈和強硬。早在布置靈堂前，父親就喊人幫扯來了一大塊油紙，四個角掛在左右兩邊的廂房上，把家里四方的天遮得嚴嚴實實。又請來超度的先生徹夜念經，經聲透過油紙，回蕩在空蕩蕩的天幕中。天是黑的還是白的？沉浸在悲痛中的人全然不知。但我知道有一場云在經聲中悄悄地來過了，它帶來一場細密溫柔的小雨。雨落在油紙布上，聚成一顆顆滾圓的水珠，順著油紙布的凹口落向院子一角。父親帶著全家人在“滴答滴答”的水聲中跪在靈堂兩邊，隨著經聲停頓的節奏跪下，起來。又跪下，又起來……父親的臉色漸漸變得又黃又綠，像曬了兩天太陽的菠菜。母親的精神也很頹靡，我卻整天都在打瞌睡。

奶奶離開的第二天，父親臉色愈發青白，母親蓬頭垢面，依舊不忘提醒我，讓星瀚去勸他爺爺放寬心些，別把自己氣壞了。我是最不需要擔心的一個，好吃好睡，只在深夜里莫名感到煩亂，怎么也想不起奶奶的臉是什么模樣。

奶奶離開的第三天，下了好大一場雨。雨水打濕了天地，打濕了公墓，也打濕了我的眼睛。當天晚上，我喝了一大口奶奶“做事”的酒，睡得稀里糊涂，一晚上都在做夢。

我夢見奶奶房里的雕花木床和她長年不摘的包頭，長年愛穿的青色對襟衣，還有爺爺去世后，我幫她剪下的那一條細細長長的花白辮子。辮子上的氣息與我那夜披散著的頭發氣息一模一樣。我夢見奶奶扳手指，關節發出“咔咔”的聲響。我試著扳自己的手指，十個手指頭扳疼了都沒有一個會響，奶奶說那是因為我太年輕。我夢見奶奶還是跟過世前大半年一樣，愛熱鬧，怕安靜。有年輕的男孩女孩像玉米粒一樣緊緊鑲著她坐，她不再抱怨睡不著，也不再“哎喲哎喲”地叫。身邊的男孩女孩不知道說什么，逗得她咯咯地笑。又遞上一杯酒，她接過后竟也喝了一口，看著我說，酒不錯。

奶奶離開的第四天，家里收拾妥當，我回保山上班。臨行前，父親笑說以后可以想去哪里就去哪里，再不用擔心奶奶了。

奶奶離開的第五天，妹妹哭著打來電話，說是父親從梅子樹上掉下來摔斷了腰。那天妹妹看父親在家悶著不說話，擔心他氣壞身子，就與妹夫一起，約他和母親去山里摘青梅。父親爬上了一棵并不很高的梅子樹，手里摘著青梅，人卻莫名發呆。不知怎的突然就掉了下去，高大的漢子突然矮了一截。年輕時被鐵釘刺穿了腳掌，自己拔出釘子都沒有吭過一聲的人，疼得從山里嚎到醫院。醫生說腰椎骨斷了一節，碎了一節。腰背上的筋斷了三分之二，萬幸沒有傷到神經。因血糖居高不下，需得等血糖降下去才能動手術，而只能生生熬著。

奶奶去世的第七天，原本是要在家里擺一桌湯飯，迎接奶奶的“頭七”的 —— 人們說人去世之后的第七天，靈魂會回到家里，探望親人，了卻心愿。因父親住院，家里空無一人，也就沒有人顧得上湯飯的事。中午時分，父親難得睡著了。不一會突然醒來，說是夢見我在病房門口叫了聲奶奶，他正想坐起來看看就醒了。自那時起，父親的疼痛神奇地消失了，碰都不能碰的腿能自己慢慢的曲起來又伸直，血糖也降下來了。醫生直稱神奇，手術次日一早便順順利利做了。手術很成功，大家都說是奶奶來看過他了，所以保佑他一天天好起來。一個剛剛失去了母親的兒子在飽受疼痛的折磨時，咬牙撐起了所有人的希望。只有在睡夢中，才能回歸一個孩子應有的脆弱和對母親的依戀。才能大膽地在被疼痛折磨時，渴望母親的靈魂前來探望，給予安撫。

愛因斯坦說：科學的盡頭是神學。李叔同在《晚睛集》里寫道：“世界是個回音谷,念念不忘必有回響。”我相信奶奶如今活在另一個與我們相隔并不遙遠的世界。思念不停，奶奶不走。在我們對她念念不忘的時候，她以夢的形態回應我們，用最柔軟的方式，活在我們的思念中。

遠方，風推著厚厚的云，慢慢露出了月亮純潔的面容，如奶奶的一生。雖有坎坷風雨，終究得以完整而圓滿。月光更亮了些，照得遠方的山隱隱綽綽，風還是徐徐地吹進我的屋子，把取暖器里的溫暖源源不斷地吹向我。我的身子在數杯酒喝下去后，變得很輕很輕，比一片云還要輕些。文竹們依舊醒著，倒映在我掌心的酒杯中。我抬手時，它們便隨我一起輕輕晃動，似飛歌，似起舞。我舉杯向天，全世界都落滿酒香。我把風捎不走的思念藏在酒里，一飲而盡。世界在我眼中晃晃悠悠，我思念的人，許就在天的盡頭。

10

我早已不記得自己到底喝了多少杯，只覺得眼前的一切甚是模糊，似暈眩，又似瞌睡。這感覺讓我想起奶奶離去前兩天，我總不分白天黑夜昏昏欲睡，姑姑們也是。我以為是苦夏，姑姑卻說不是，只一遍遍說要注意了，奶奶的時間許是快到了。我不信，嗤笑姑姑們迷信，姑姑們也不爭辯。直到失去了奶奶，我才明白，原來至親的人之間，對于離別真的會有預感。

人如此，動物更甚。區別在于，人能感受至親至愛之人的離開，卻不能預知自己的死亡。有一種觀點，人之所以不能預知自己的死亡，是我們的大腦自動屏蔽了這項功能。為的是讓我們在活著的時候，產生一種自己永遠不會死的錯覺。即便理智上知道自己終有一天會死去，潛意識也會去排斥這個想法。因而我們總能充滿希望地活著，不停地去努力，去創造。整個社會因無數個體的努力而不斷向前推進。由此，人類文明得以更好地傳承。也正因如此，當人們終于走到生命的盡頭，發現死亡近在咫尺時，大多數人才會難以接受。很多動物卻沒有這方面的困擾。

譬如鳥雀。譬如大象。

人們發現山林中幾乎看不見正常死亡雀鳥的尸體。因為雀鳥在預知到死亡即將來臨后，會獨自飛到一個不容易被人發現的地方，安靜等待死亡的到來。大象的死亡比之雀鳥更具有一種悲壯又溫情的意味。象群中即將死去的大象會離開象群，獨自前往傳說中的大象墓地。獨行的象頭也不回的向密林深處走去，身后目送它的群象就發出陣陣低嚎。據說大象墓地一般會是隱蔽的山洞。進入墓地前，大象會想方設法甩掉一切可能的跟蹤者，進入墓地后還會用樹木或巨石遮掩墓地入口。千百年來，貪婪的人們為了得到珍貴的象牙，鍥而不舍四處尋覓，都極難尋到大象墓地。象群們對于自己墓地的這種守護，深入骨髓，代代傳承。在我看來，恰是對逝去生命的尊重和保護，更是對死亡本身的敬畏和坦然。

如果每個人都能預知自己的死亡會怎樣？我們會不會因此而忽略了過程的重要性？

關于這點，或許因人而異。不能否認，大多數人對于不能預知自己死亡這件事是慶幸的。正所謂不知者無畏，死亡之后的世界，因其未知神秘，而令人又懼怕又向往。從這點來說，死亡更像一場生命精心策劃的冒險，奇幻與否，有待我們自己去體驗。

如今，奶奶終于完成了她的冒險。終有一天，我也將踏上冒險的旅程，那或許是一種比生命本身更有趣的體驗。而在這之前，竭盡全力去經歷，去體會，去感悟自己獨一無二的此生，用心欣賞沿途的一切，發現未知的美好，何嘗不是一件又奇妙又令人憧憬的事情？

夜愈發深了，天地已然模糊，窗棱上的文竹早已看不真切。奶奶的酒在我周身游走，我被溫暖包圍著，擁抱著，一顆心前所未有的安定。而杯中的酒早已不復之前的苦辣，帶著絲絲清冽的米香，如清風拂面，似山中流泉。