媽媽的生日是哪天 短篇小說

海森堡

我有點(diǎn)生氣，其實(shí)特別生氣。

這局游戲我一直在努力地發(fā)育、補(bǔ)兵，對線的時(shí)候還差點(diǎn)擊殺了對方，如果不是對面支援的比較快。總之我發(fā)揮的很好。

但隊(duì)友太蠢，四個(gè)隊(duì)友都是，一到十五分鐘他們就發(fā)起了投降，就差我一個(gè)。我不想點(diǎn)。我覺得還有機(jī)會(huì)。

我趁回城的空蕩點(diǎn)了一根煙，想著怎么翻盤，也許只能帶線了，不停地帶下去。

“疫情還要持續(xù)很長時(shí)間，新聞上說的。”

媽媽突然在身后說了這么一句。我扭過頭，發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候坐在了沙發(fā)上。那是一個(gè)單人沙發(fā)，很舒服的懶人沙發(fā)，我經(jīng)常躺在上面看書刷手機(jī)。但媽媽來了之后，我就很少在那兒了，因?yàn)槲易谀牵椭荒茏讲妥狼暗哪绢^椅子上。那些椅子很硬，她坐一會(huì)兒就會(huì)開始抱怨。

“你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子。”她通常會(huì)這么說。

我住在四環(huán)邊上的一居室，離地鐵站不遠(yuǎn)，附近就有商場和超市，還有個(gè)很大的公園，雖然我一次也沒去過。這些對我來說足夠了，而且我不想說話，因?yàn)橐徽f起來就會(huì)沒完沒了。之前談戀愛的時(shí)候，我興致勃勃地跟那女孩說著什么，說了很久，期間我們喝了奶茶，吃了火鍋，從商場的一樓逛到頂樓再下來，我還在不停地說著。

“請你安靜些，好嗎？”女孩說了這么一句。

在那之后我就不喜歡說話了，那女孩是個(gè)很好的女孩，我們在一起很久，久到我跟她說了很多小時(shí)候的事情。她是突然就不喜歡聽我說話的，毫無征兆。

我?guī)Ь€帶到高地的時(shí)候，隊(duì)友被團(tuán)滅了，再次發(fā)起了投降。一幫廢物！如果不是被禁言了，我會(huì)罵他們，可那樣也改變不了什么，他們還是廢物，我不會(huì)點(diǎn)投降的。

“國外也有疫情了，很多國家。”媽媽又說：“國外人不戴口罩，他們都不害怕的。”

我起身去打開窗戶，點(diǎn)了一支煙。三月份還很冷，但是我必須要打開窗戶，要不然一會(huì)兒屋里就滿是煙味，媽媽就會(huì)繼續(xù)抱怨 —— “你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子”。

她的房子也不算大，兩居，在郊區(qū)很遠(yuǎn)的地方，離這里二三十公里，那里住著很多自以為是的藝術(shù)家。我看過他們寫的詩，真的，除了“廢物”，我想不到什么更合適的詞去形容他們。

“你應(yīng)該把煙戒掉，不然沒有人愿意和你生活在一起。”她說。

我開始抽煙是在高中那會(huì)兒，為了讓自己顯得成熟點(diǎn)才學(xué)的。學(xué)校門口有一個(gè)文具店，里面賣五毛兩根的散煙，每天晚自習(xí)放學(xué)，我都去抽兩根。有次媽媽來接我，莫名其妙地來找我，看到我倚在文具店門前的冰柜上抽煙。她沒說話，我也沒說話，就繼續(xù)那么抽著。從那以后我就一直抽了。

一個(gè)人生活的時(shí)候，抽煙沒有什么問題，除了每天都要洗頭，因?yàn)闊熚稌?huì)附在頭發(fā)上，然后沾到枕頭上，被子上，所有你接觸的地方，整個(gè)房間里都會(huì)充滿難聞的焦油味。我的爸爸、爺爺，他們的房間里都有這種味道。但是我的房間沒有，我有一臺大功率的凈化器，有很多宜家的香薰蠟燭，還有幾盒十元超市里的香水，小蒼蘭味的，聞起來不會(huì)太娘，所有的這些，加在一起，可以蓋住那些焦油味。

而且我會(huì)開窗戶，有霧霾的時(shí)候也會(huì)。一個(gè)人，可以隨時(shí)抽煙，隨時(shí)開窗戶，隨時(shí)吃飯睡覺，兩個(gè)人就不行，無論是女朋友，還是媽媽，都會(huì)妨礙這些。

“你可以少打點(diǎn)游戲，去寫點(diǎn)東西。你為什么不寫東西了？我很喜歡讀你寫的東西。”

她這句話把我惹毛了，我更生氣了。她不明白，什么都不懂，她只是想通過我寫的東西來監(jiān)視我，弄清楚我在想什么。從來都是這樣。我以前有寫日記的習(xí)慣，寫了很久，大概兩三年吧，初中的時(shí)候。然后有一天爸爸找我談話，沒來由的那種，告訴我應(yīng)該把精力放在學(xué)習(xí)上。我立刻就猜出他偷看了我的日記，不光是他，還有奶奶，可能是奶奶先偷看的，因?yàn)槲腋≡谝黄稹Ｋ嬖V爸爸，也告訴了媽媽，他們輪流偷看，知道我暗戀我的同桌，知道我因?yàn)橥篮蛣e的男生說話而郁悶。后來媽媽找到班主任，把我和同桌分開了，那之后我就不寫日記了。

現(xiàn)在我靠寫東西為生，她又開始看了，她不在意我想表達(dá)什么，只是看而已，看完了還會(huì)說：“你寫的那個(gè)女孩其實(shí)就是XX 吧？我知道的。”

她知道的，她知道的，她其實(shí)什么都不知道！

我六七歲的時(shí)候，特別喜歡吃雞蛋卷餅，里面有肉串的那種。她來奶奶家看望我時(shí)知道了這件事，把我?guī)У骄盹灁偳埃嬖V老板，我吃一個(gè)，他就接著做一個(gè)。我吃了五個(gè)，實(shí)在吃不下了，跟她說我飽了，她說不行，又讓老板做了兩個(gè)，塞給我，讓我睡覺前吃。

從那以后我就不吃卷餅了，從那以后她就再也不知道了。

她又看了會(huì)新聞，微信群里分享的那種，是一個(gè)帶著口音的專家，分析著疫情給經(jīng)濟(jì)形勢帶來的影響。我沒聽到多少，那專家口音太重了，說的也都是廢話。

“他說的有道理吧？”她問我，我沒有理她，又點(diǎn)了一根煙，團(tuán)戰(zhàn)又輸了，只能帶線。

她終于離開了單人沙發(fā)，走到水池那去洗碗了。廚房是開放式的，我能清楚地聽到水龍頭的聲音、碗筷碰撞的聲音，有時(shí)她會(huì)擰到熱水閥，熱水器就會(huì)轟轟地響，我全都能清清楚楚地聽到。

她的碗洗得很不干凈，每次用的時(shí)候，我都會(huì)重新洗一遍，上面常會(huì)沾著飯粒和油漬。她的飯做得也很難吃。我喜歡自己做，開始幾天還是，后來就不管了，因?yàn)閺N房和餐桌都堆滿了東西，全是她的東西，青菜、西蘭花之類的，還有些牛肉干和堅(jiān)果，到處都是。有些發(fā)霉了，我會(huì)在下樓拿快遞的時(shí)候把它們都扔掉。她會(huì)自言自語的念叨著怎么都沒了，這房子里只有我們兩個(gè)人，還能是誰呢？

“我想起來了，有個(gè)快遞到了，在小區(qū)門口，你去拿一下。”她提高嗓門蓋過了水龍頭的聲音。

我嗯了一聲，但并沒有起身，游戲還沒打完，還是有機(jī)會(huì)的。

“我買了一個(gè)儲(chǔ)物架，可以放在衛(wèi)生間，里面太亂了。”

我真的特別特別生氣，關(guān)于這一點(diǎn)。我記得我很小的時(shí)候，家里總是亂糟糟的，我的玩具堆在一張竹床上，就那么堆著，旁邊就是廚房，櫥柜上放著亂七八糟的空酒瓶和中藥袋，客廳也是，他們的臥室也是，我那時(shí)可能還不太會(huì)說話，也可能會(huì)說那么一兩句：“亂糟糟的。”我坐在竹床前玩玩具，她和爸爸在臥室里吵架，我嘴里嘟囔著的。

我一個(gè)人生活后，就整潔多了，所有的東西都在它們應(yīng)該在的地方，玩具都在壁柜上，一格一格，按照我的喜好分類，書和衣服也是，衛(wèi)生間更是如此。她來了之后，一切才變亂的，她總是抱怨這里太小，她的東西沒有地方放，可我們都再清楚不過了，是她讓一切變亂的。

她洗完碗，把東西放在她覺得應(yīng)該放的地方（自然是亂放的），又回到了我身后的沙發(fā)上。這其實(shí)才是我生氣的根源。她在我身后的沙發(fā)上，這點(diǎn)。不光是她，我討厭任何人在我身后出現(xiàn)，當(dāng)我寫東西，或者打游戲的時(shí)候。不說話也不行，總之不能在我身后出現(xiàn)。之前那個(gè)女孩就這樣，經(jīng)常出現(xiàn)在我身后，我告訴她別這樣，她說我還能去哪呢？我說不知道，總之不能在我身后。后來她走了，那個(gè)女孩，帶著她的東西，讓一切變亂的東西。

可能她現(xiàn)在正在其他人的身后吧，那個(gè)人不會(huì)像我這樣，或者也像我這樣，這不好說，不過變亂了，是一定的。

“你的生日快到了，你想要點(diǎn)什么，兒子？”她在我身后問道。

游戲打完了，并沒有贏，隊(duì)友是廢物，這都是很正常的事情，我也沒有回頭，沒有回答她的問題，因?yàn)槲也恢雷约合胍裁础Ｎ乙呀?jīng)三十歲了，什么都沒有，并不需要任何東西。我有一面墻的手辦，一個(gè)裝滿書的書架，一臺配置還不錯(cuò)的電腦，一張很舒服的懶人沙發(fā)，我什么都不需要了，如果她不在我身后，我就真的什么都不需要了。

“不知道。”我點(diǎn)上一根煙，說。我忘了去年她送我的是什么，再往前，都不記得了。從小到大的每一次，都不記得了，可能很多時(shí)候她也不記得了。只有一次，我十歲的時(shí)候，禮物是一頓肯德基，她和爸爸一起帶我到市里吃的。那時(shí)爸爸的工作不錯(cuò)，有一輛車，帶上我，帶上她，去了市里，吃了一頓肯德基。我就只記得那一次。

我們兩個(gè)都沒有說話，房間很安靜，只有電腦機(jī)箱里風(fēng)扇的聲音。這臺電腦有五六年了，風(fēng)扇出了點(diǎn)問題，安靜的時(shí)候，它會(huì)很響，不過一旦有人說話，就聽不到了，所以我并沒有打算管它。

“一臺新電腦，怎么樣？”

她好像知道我在想什么，又不完全知道。我并不需要一臺新電腦，我三十歲了，為什么會(huì)需要一臺新電腦？這多可笑，我想。

母親節(jié)的時(shí)候，我給她買過花，買過手機(jī)和按摩儀，但是她生日的時(shí)候，我從來沒有送過她禮物，事實(shí)上，我并不知道她的生日是哪天。有次和那個(gè)女孩聊天，她說她媽媽的生日到了，她買了件衣服做禮物，才發(fā)現(xiàn)她媽媽已經(jīng)那么胖了。

我那時(shí)才突然想到，天啊，我竟然不知道我媽媽的生日是哪天。我為什么不知道？我甚至知道爸爸的生日，雖然也沒有給他買過禮物，但是我竟然不知道我媽媽的生日，這是多么可笑的一件事情！

后來，我一個(gè)人的時(shí)候，躺在懶人沙發(fā)上的時(shí)候，常常想起這點(diǎn)。我想了很久，為什么我會(huì)不知道，答案是 —— 她從來沒有告訴過我。

是的，打我記事起，她從來沒有提過她的生日是幾月幾號，我也沒有問過，就這么過了三十年。

有一次她來看我——每隔一兩個(gè)月，她總會(huì)來看我一次。當(dāng)時(shí)我們在聊天，說些各自的近況，我告訴她那女孩搬走了，她說這沒什么，很快就會(huì)恢復(fù)原樣的。我當(dāng)時(shí)也這么想，媽媽總不會(huì)說錯(cuò)。然后她告訴我，前段時(shí)間，她過生日，她的學(xué)生們送給她一個(gè)什么禮物，大概是十字繡之類的東西，一點(diǎn)用沒有。

只有那么一次，我確信自己沒有記錯(cuò)，從我認(rèn)識她以來，她只在我面前提過一次她的生日。那應(yīng)該是臨近冬天的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就反應(yīng)了過來，但我沒有問她的生日是哪天，只是附和著那禮物確實(shí)沒什么用。

“我出去下。”

媽媽套上她那件駝色的羽絨服，裹上了羊毛圍巾，拎著餐桌邊的兩大袋垃圾出去了。那塊并沒有顯得利落很多，那些囤積的蔬菜、零食，還有她的小推車，都老老實(shí)實(shí)地堆在那。

我索性靠在窗邊，一邊抽煙一邊想著生日的事情。這并不公平，我是說她一定記得我的生日，作為母親，而我卻無法知道她的，特別是在她從沒告訴過我的情況下。

我連著抽了兩三根，等煙味完全散去后才關(guān)上窗戶。天色已經(jīng)暗了，我照常給自己下了一碗面，剛吃兩口媽媽就回來了，帶著那個(gè)能讓一切“整潔”起來的儲(chǔ)物架。

“又該吃晚飯啦。”

她念叨著，把西蘭花和青菜燙熟后放在一個(gè)塑料盆里，我和她說過很多次，那盆是用來洗菜的，她根本不聽，這大概才是我不愛說話的原因。

她坐到我對面，那把木頭椅子上，擰開中午喝剩的半瓶紅酒，告訴我，她該回去了，或許疫情很快就會(huì)結(jié)束了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想著很好。我并沒有喝酒，我從來不喝酒。

“你知道嗎，我們從來沒有在一起生活過這么久，兒子。”她突然說道。

“我知道。”我很快就回答道，幾乎沒有思考。