青奇叔公

徐春林

記得那夜極其寒冷，鳥聲剛剛叫出就凍在樹杈上，干枯的冬天樹杈是掛不住的，咔嚓一聲落下來，隨即凍在空中，起風的時候，又被大風吹著硬生生地撞在我家對面半山腰上青奇叔公家的矮墻上，撞出了噗噗的聲音。

青奇叔公心疼那堵墻，不停地咒罵這該死的天氣。仿佛墻上那些坑坑洼洼都是鳥造的孽，都是風設計的陰謀。不過，沒幾分鐘他就消氣了。回到屋里，拴上房門。他又擔心起樹上的鳥來。風太大，鳥窩會不會刮下來。會不會窩里還有小鳥，能不能熬過這個冬天？想著想著，他又開始嘆氣了。

外面的風越刮越大，像是要把整個村子翻個底朝天，像是要把幾十年前的陳年舊事都翻出來。看來鳥也是受害者，只有風才是令人討厭的。

“哎，真的老了。”他自言自語地說。他說的話，只有樹上的鳥雀聽得見。很多時候，他也就只能和樹上的鳥雀說說話。看著鳥雀在樹上飛，他倒是挺開心的。

火爐里的火光有些暗了，他拿起鐵火鉗，想把燒散的柴火堆積到一塊。他發現手臂用不上力氣。他想再使點勁，可發現火鉗根本不聽使喚。“真的是老了。”他又說了一遍，不停地用力夾著柴兜朝著中間拖。夜晚越來越冷，他還沒有半點睡意。

村子里的老人大多我都見過，也都熟悉，他們都能喊出我的名字。

村子不算小，住著零零星星的幾戶人家，雖然都隔著山，但大多數都會有往來。青奇叔公家只隔著一條深溝，站在屋門口可以說話，走路大概二十多分鐘，算是村子里離我家最近的人家。

在村子里，青奇叔公是我心里最敬重的老人，雖然我沒有和他說上幾句話，但他卻一直留在我的心底。

第一次接觸到青奇叔公，大約是我七八歲的時候。那段時間，我患有扁桃體肺炎，咽喉腫痛，連稀飯都吃不下。村子里的醫生只能治感冒病，吃了十來天的藥不僅沒有消腫，反而越來越厲害，就連話都說不出來。

那天，母親決定帶我去一個叫石坳背的地方。說這個地方能治好我的病。母親開始打算等父親回來帶我去的。可是父親一直沒有回來，我的病也不見好轉。

我得強調的是，我小的時候都是跟母親過的。父親在山外的學校教書，所以家里的大事小事都落在她的肩上。

“石坳背”這個地名我算是熟悉的，不止聽大人說過。就連小朋友，也常常掛在嘴邊。說，誰誰誰又去石坳背了，誰誰誰從石坳背回來了。聽到這一去一來的消息，會讓孩子們激動一陣子。

去石坳背回來的人，不僅會帶回來食物、布匹，還會帶回來故事。說是見著了耍猴戲的，還觀看了《世上只有媽媽好》的電影。猴子我只是在課本中見過，電影就不知道是什么東西了。村子里就連電視都沒有，誰能夠憑空想象出電影來。

大人講什么，我們都聽得好奇。說猴子會鉆火球，還會走鋼絲。所以，我總想著去石坳背看看，可是一直沒有找著機會。石坳背到底是什么地方？其實就是個鄉政府的所在地。

那天，天還未亮，母親就起床準備早飯。天剛剛亮就出發了。

我開始跟母親走路，走了半天，彎彎曲曲的路盤踞在山間，走了一段還有一段，山越來越高，路越來越陡。我實在走不動了，就在路旁的石頭上坐了下來。母親說，才走了五分之一哩。我又站起來，勉強跟著跟母親走了一小段，就再也走不動了。頭上冒著豆大的汗珠。母親又讓我歇了一會，再走一段，我就不愿意再走了。石坳背的神奇，此刻變得麻木起來。內心瞬間討厭起這個地方來。

母親弓著腰，把我從地上背了起來。我發現，她背著我的時候，比自己一個人走時更快。沒一會就爬到了山頂，母親指著山那邊的一個山坳說，你看，那個地方就是石坳背。我遠遠地看見，那里的房子是白色。房頂是平的，好像還看到有人在上面走動。這是我第一次遠望石坳背，第一次看到比村子更新鮮的事物，第一次見著不一樣的房子。仿佛我所去的地方是另外一個世界。那種激動，至今都深刻地印在我的腦海中。就像是一塊固定的畫板，清晰地復印著每個高低的角落。

青奇叔公那時大約五十來歲，是鄉政府的鍋爐工。我和母親走到鄉政府的所在地時，已是下午兩點，我趴在母親的背上睡著了。母親把我輕輕地放在醫院門口的長凳上，但我很快就醒了過來。我聽見母親在和一個男人說話，“你這姑娘，來了這，嫌棄什么麻煩，趕緊把孩子抱到我床上來，別在外面著涼了。”醫院就在鄉政府的一樓，只有兩名醫生，門口頂上掛著衛生院的牌子，還沒有到上班的時間。

青奇叔公就住在政府的樓梯下，幾塊磚頭上放著一塊鋪板，這就是他的床。青奇叔公在鄉政府做鍋爐工少說也有十多年，所以我出生以來一直沒有見過他。在迷糊中，我看見一張瘦瘦的臉。“我給你們做飯去。”“不麻煩了，青奇叔，等木牙醒來，帶他去店里吃面。”“都幾年沒見了，還麻煩？我做飯去。”

其實，在這之前，我在村子里沒有見過青奇叔公。也不知道，村子里還有這么個人。青奇叔公在鄉政府做鍋爐工期間，很少回村子去。他干的這個活，一般是走不開的。整個鄉政府就他一個鍋爐工，就算是放假的時候，鄉政府還是有人值班，所以怎么都走不開。

我記得那天中午，青奇叔公是用炒菜的鍋煮的飯。我這還是第一次見這么煮飯的，飯熟后，下面是一個很大的燒巴。不過這樣煮熟的飯很好吃。

這大概就是青奇叔公留在我童年里的記憶。在這之后，我記住了他的樣子，也記住了這么個人。

后來，我再次見到青奇叔公時，那是我到石坳背讀書的時候。我會經常往他那里跑，特別是冬天的時候，我經常會去打開水。他總是笑嘻嘻的，一點都不覺得煩。

他回到村子里的時候，已是一名年過七旬的老人。他回到村子里好幾年，我才知道。他活得悄無聲息，像是躲在某個地方。不是有意去找他，很難在某個地方碰上。由于他獨立的生活習性，很少有人說起他。我問母親，青奇叔公活在哪？怎么很少看見。母親說，他就活在家里，每天都在。“那他依靠什么生活的？”我問。我以為青奇叔公有退休工資，所以長期蝸居在家里，不與村子里的人往來。“他不是不與村里人往來的，在石坳背待了幾十年，村子里沒有做過人情，所以他也不好意思往來。”母親說。某天母親指著對面半山腰上說，你看到那個影子沒？我看見一個瘦小的老人，弓著腰，背上馱著一捆柴。“他每天都手不停的。”我這才知道青奇叔公干的是“臨時”鍋爐工，退休后沒有工資，就連補貼都沒有。本來像他這種幫政府干了幾十年的工人，多少也會有些補貼。退休前鄉長找他談過話，可他說都吃了政府幾十年的，不愿意再拿政府的錢了。回到村里，只能依靠自己勞動而生活。

我倒是好奇，青奇叔公是怎么干上鍋爐工的？那時鄉政府是吃大鍋飯的。用鍋爐燒火煮飯的，說到底他就是個純粹燒火的人。飯是在蒸籠里蒸熟的。他只負責燒火，就連柴火也都是鄉政府后勤統一購買的。其他的事跟他沒有半毛錢關系，所以他撈不到丁點好處。

我覺得，他真的活得窩囊。在鄉政府上班的一點微薄工資，他也基本上自己沒有留著。

聽母親說，他不是村里人，是我們徐姓的一戶人家帶的孩子。我們村子里徐姓的祖先是一戶人家，所以延續下來，大家都是當親戚走動的。青奇叔公來村里的時候念過私塾，后來又去石坳背讀了兩年。算是村里最早的初中生，當時鄉政府進人哪怕是個臨時的鍋爐工都是要通過考試的。當然，青奇叔公看中的不是這個事業，而是后面附加的條件。意思是干了兩年之后，就可以參加事業單位的轉正考試。鄉政府招聘的一些其他人員，陸續都轉了行當。有些直接找上級簽字，解決了鐵飯碗。青奇叔公沒有去找人活動，就連有些政策，他連風都張不到。就這么一拖再拖，拖到后頭就變成了紙上談兵。再后來，他的事就再沒有人提起了，上面也取消了這項土政策。青奇叔公沒有怨言，他說命中有的自然有，命中無的莫強求。這個事情也就算是告了段落。

剛去石坳背的時候，鄉政府的婦聯主任找過青奇叔公。有個晚上還特意請他去她家吃飯，說她的外甥女在縣城做生意。問他有沒有對象？青奇叔公那時才十八歲，村里根本沒有合適的姑娘。不，也許在青奇叔公的心里有那么一個，畢竟到了情竇初開的年齡，可他還一直沒有機會說出來。見著此場景，青奇叔公的心里有些膽怯，想想自己的家庭，村里可都是講究門當戶對的，恐怕是連彩禮錢都付不起。那頓晚飯，他的喉嚨里像是掐著魚刺，怎么也說不上話來。

沒幾日婦聯主任又來找他。說她外甥回女來了，叫她晚上去她家吃飯，順便見個面，能不能談成都要看緣分。平日里婦聯主任對他格外的照顧，他想不去肯定是不行。黃昏的時候，他看見婦聯主任家點著蠟燭，桌子中間還擺著蛋糕，一個穿著牛仔服的女孩坐在左邊。婦聯主任見青奇叔公來了，高興地迎了上來，她讓青奇叔公坐在女孩的右邊。然后一個勁地夸青奇叔公，夸得他滿臉紅通通的。

那餐飯他的腦子里糊糊的，看不清楚桌子上的菜，筷子在上面劃來劃去。最后還把自己的筷子和那姑娘的筷子攪在了一起。看到這種情形，婦聯主任特別的高興。說青奇叔公和那姑娘是郎才女貌，天上的一對，地上的一雙。說得青奇叔公暈乎乎的。

出門的時候，婦聯主任說，你們出去走走吧，年輕人要多接觸才好。

外面的月光朦朦朧朧的。這種光亮倒是挺適合談戀愛的，他和姑娘走了好一段路程。姑娘主動伸手來拉他的手，他感覺就要拉到的時候，把手縮了起來。姑娘說，我媽說過，只要你和我結婚，她就會想法子幫你解決工作問題，以后會把你調到城里去，我是獨生女，城里有房。女孩說的這些話他一句都沒有聽進去，但是“我媽說”這三個字他聽得很清楚。“婦聯主任是你媽？”“是啊，是我媽。”他這才明白，原來婦聯主任是在為自己的女兒找對象，或者說，她是想為自己謀個未來的女婿。

第二天，婦聯主任再找他時，他就沒有再見面了。不過，他干活的激情像是高了點兒。他也有意無意地在腦海中盤算著自己未來媳婦的樣子。他想得最多的還是簡單的生活，理想是找對一個自己喜歡的人，活成自己想要的樣子，到底是什么樣的樣子呢？他還暫時說不上來。

青奇叔公結婚的時候年齡不小了，他錯過了最佳的結婚時間。他一個人實在過得憋屈的時候，那就是人們用奇怪的眼神看他時，說他的性格有問題，性別有問題。有什么問題呢？連他自己都不知道，如果真有問題，那又會是什么問題呢？這個時候他還能找對象結婚嗎？不要說是未婚的大齡女，就連一些年齡小的女人也對他還有興趣。

可他沒有半點想要結婚的想法。有一回，我奶奶去石坳背，回來后她就眼圈紅了。那時，我父親都有了十來歲。可是誰也不會知道，青奇叔公一直暗戀著我奶奶。但是，奶奶早已嫁給了爺爺。而爺爺是村子里唯一的一名師范畢業生。

情感這東西，絕對是沒有答案的。有著特定的因素，不會因為一些事情改變的。青奇叔公后來結了婚，可是婚后沒有生育孩子。不知道是女方的問題，還是他的問題。那個女人和他在一起生活了大約十來年，又改嫁去了別處，改嫁后生了三個孩子。他去看過那幾個孩子，但是女人卻生活得非常艱難，他又把全部的積蓄拿出來救濟他們。

青奇叔公的主動的確是讓人不解。自己本來就是個孤家寡人，留點錢給自己養老有什么不好？為什么非要拿出去做人情呢？何況那個女人和他沒有了關系。這只是一些人的看法，也許在他的心里可不是這么想的，甚至他以為這就是他的義務。一日夫妻百日恩，他總覺得是自己沒有盡到做丈夫的責任。那幾個孩子倒是嘴甜，見著他就喊干爹。他的心里也是酸溜溜的。想想，自己要是有這么幾個孩子該有多好，要真是這樣就兒孫滿堂了，也不會愧對養育他長大的養父養母。有時候，想著這些事情，他也會黯然淚下。

青奇叔公回到村里的時候，我奶奶已經不在村子里生活，她已經隨爺爺去城里陪我叔叔的女兒讀書。偶爾回村里，倆人會拉家常，聊一些村子里共同所見的往事，也會聊一些遠遠近近的生活。比如，如何治療風濕病，討論治療的一些法則。其實，誰都沒有學過醫，誰都不懂。我奶奶患了幾十年的類風濕關節炎，吃遍了全國各地的藥。“好在夏老師，要不然你這病……”他下句沒說，奶奶也知道他要說什么。“是啊，要不是他我的墳頭草都不知道多高了。”然后又舉例誰誰誰，患的也這個病，都死了好些年。村子里患這病的人不少，但壽命長的也就是六十來歲。我奶奶活了七十八歲，算是幸運的了。

奶奶去世很突然，我把她送回村子時，我們全家都已搬遷到了縣城。實際上，在此之前村子里所有的人都已經移民到了山外。青奇叔公哪都不愿意去。他說，自己在石坳背待了大半輩子，到了晚年就想留在村子里。說到底，這把歲數的人了，活在哪不是活呢？還是村子里自由。可是，現在村子變成了空殼，連個說話的人都沒有了，不悶嗎？他倒是不在意。我的耳朵聾了，搬到山外別人說什么我都聽不清楚，也不想聽清楚了。一個人無牽無掛的，活在哪不是活呢！

我奶奶病重的時候，和我們提起過青奇叔公，她說，這老人倔得很，等我不在了，你們要找著空去看看他，他實在是可憐。

奶奶去世時，我們回到村子已是深夜。奶奶還沒有入奠，放在里間屋子的床上。在漆黑的夜空中，我老遠聽見一個老人的哭聲，朝著我們這邊靠近。我定了定眼一看，是青奇叔公，此刻我感覺他的個頭比以前更小了。“中阿走了？”“走了。”我說。我不知道他是從哪得到的消息，村子里沒有了人，奶奶去世的消息還沒有散播出去。他跟在后頭，喃喃地哭著，一邊哭著，一邊說著話。他說了些什么，我居然一句都沒有聽懂。

第三天，我看見他坐在我家老屋的門口。奶奶的棺木停放在堂前的右側，他的目光注視著奶奶的照片，一刻都沒有移開。爺爺從口袋里掏出五十塊錢，讓我給青奇叔公，并且送他回家。我把五十塊錢放進他的口袋里，他又掏了出來，塞在了我的褲兜里，反復好幾回，說他現在還能活得下去，說啥都不愿意收。這大概就是我和青奇叔公的最后一次交往，這之后我沒有再和他見面。

青奇叔公去世的時候，依然是夜晚，那是一個寒冷的冬天。我聽母親說，青奇叔公走了。聽到這個消息，我的咽喉像是被什么東西刺中了，像是扁桃體肺炎又復發了，咽喉腫痛，眼淚就滾落了下來。我感覺，像是失去了一位親人。

聽說，他是走后的幾天，獵戶無意闖進他的屋子，才被發現的。他是怎么走的，誰都不知道，可以肯定的是屋子的門是拴著的。他就沒打算被人發現，準備就這么長眠下去。可還是有鳥從被風吹破的窗戶里飛了進來，在屋子里撲來撲去。他就像是睡著了一樣，面部表情鎮定且安詳。

有時候，我依然會想起和他生活過的那個女人，想知道她后來的消息，可是怎么打撈好似都不存在，有關那幾個孩子也不知所向。我想，無論如何他們都應該照顧下青奇叔公的晚年，不應該讓他一個人孤獨地離開。不知道是青奇叔公的原因，還是有別的緣由，始終沒有見著她們的出現。

后來，我有過猜測，不過沒有真憑實據。估計是青奇叔公幫助女人，是瞞著孩子們的。

青奇叔公埋葬在村子的什么地方，我并不知道，母親告訴過我大致的方向，每次回到村子，打算去看看他的墳墓時，總不能如愿前行。也許，冥冥中這就是他的意思。

我在想，也許此刻他躲在某個地方，活得自在，那種生活只是我們不懂，要不然他怎么會選擇一個這樣的人生？但無論如何？我還欠他一個人情，那天中午的飯，我始終忘記不了那種味道。那種味道，一直伴隨著我到現在。

我得感謝那個與青奇叔公相遇的童年。村子里的生活，就像是一場夢，我似乎看到了那些老屋，似乎聽到了那場風聲。