父親的路

◇郭虎林

父親離開我們近三個年頭了，無論在夢中、生活中還是工作中，總會想起父親。父子能在人世間相聚一場，本就是一種緣分。有人說，陪伴是最長情的告白，而我卻只陪伴了父親四十年。從嗷嗷待哺的嬰兒到不惑之年的我，始終沒有讀好父愛這本書。在父親去世的日子里，那些發黃的相冊，那些熟悉的物件，那些滿柜子的書，還有那數不清的榮譽證，甚至那歷歷在心的溫情話語……讓我一遍又一遍地回憶、思索、重溫——父親的路。

1957年的中國，一窮二白，百業待興。在黃土高原晉東的一個偏遠山村的小院里，哇哇的哭聲打破了鄉村的寂靜，父親出生了，姥姥緊鎖的眉頭展開了，爺爺高興地走來走去，這是小院里出生的第一個男孩。爺爺笑著對姥姥說：“困難會過去的，日子會好起來的。”持續了好幾個月的干旱，就在那天夜里下起了雨，不知是父親帶來的福氣，還是上天垂憐這個窮困的家庭。

童年的日子總是很快樂，因為父親是第一個男孩，加之傳統重男輕女思想的影響，得到院里所有長輩的百般寵愛，雖然愛得很簡樸。上學了，父親挎著奶奶縫制的書包去了學校。父親是個極其認真的人，字寫得非常好，學校發的書本總是干凈整潔，一塵不染。那時候家里條件不好，沒有多余的錢買紙和筆，父親就把廢棄的包裝紙用剪刀裁成大小相同的紙塊，然后用線縫在一起。幸福的日子總是很短暫，爺爺身體不好，在父親12歲那年去世了。父親不得不離開學校，回到家里參加勞動。算上半個勞力，多掙幾個工分，幸有大爺爺一家的幫襯，日子總算過得去。

從那時起父親就用弱小的肩膀挑起了家庭的重任。也許是因為他太小，也許是因為可憐我們貧苦的家境。村里照顧父親，讓他做了小隊的記分員。工分不少，他也能干得過來。父親總是第一個去地里，最后一個離開。誰家出了多少勞力，誰干了多少活兒，他總是記得清清楚楚，明明白白。無論男女老少，干部群眾，都一樣對待。有人說，別那么較真，多記個一分半分，誰也發現不了，到最后能多分糧食，還能分錢。父親說：“我能干這份工不容易，做人要對得起自己的良心，咱們都是村里人，心里都有一桿秤！”隊長老了，退了下去。因為父親公道正派，大家一致推舉父親當隊長。父親更忙了，修路、耕田、播種、鋤地、收秋、分各類瓜果蔬菜，哪一樣也離不了父親。無論干什么，父親總是把公平和公正放在心中。父親總是說，心底無私天地寬，只有無愧于自己，別人才不會說三道四。

1985年，父親在大家的推薦下參加了村干部的選舉。有人說，這村干部不好當啊，那可是得罪人的事。村里的大事小事要管，各家的家長里短要管，而且幫誰也不好，無論幫誰，都會得罪人。父親還沒有選上，一盆冷水就澆了下來。幾天后，父親說：“不干則已，要干就要干出個樣子來。”1985年，父親被選舉為村委會主任，這一干就是近三十年。

在我的記憶中，每當天下大雨的時候，總會有人吵架。家里滲水的，水道不通的，左鄰右舍避免不了爭吵，然后就是找干部說理。有的人家夫妻吵架，也找干部；有的人家分家不公，還找干部；甚至有的人家孩子走丟，找的還是干部。這一撥剛走，那一撥又來了。我家成了調解站，救助站。

村里的事情，當然不止這些，發展經濟才是硬道理。父親上任后，先后建起了磚廠、副食廠、礬石廠，種上了蘋果樹，扶持了幾個養殖戶。大家除了種地，還可以在廠里上班，有固定的工作，收入也有了明顯的改觀。可父親還是很忙，家里人來人往特別多。父親總是一趟又一趟，東奔西走，上陽泉，下河北，為了全村人，落了多少面子，受了多少委屈。但一回到村里，他又堅強了起來，因為這一村子人，都指望著他呢！

每年為村里唱一臺戲，是村里的頭等大事。村里的人特別愛戲，也特別愛唱戲，或許是因為村里有辦劇團的傳統吧！一到臨近四月初八廟會的日子，父親就開始忙碌起來。寫戲、訂戲，打掃舞臺，安排住宿，招待客人，幾天的時間里卻沒能顧得上好好看一場戲。當聽著村里人談論著今年的戲怎么樣時，他只能在一邊樂呵呵地笑。想著明年一定要再訂一臺好戲。我們村以前辦過劇團，許多人唱過戲，以前的家什工具還在。有人提議說，要不咱們自己再整起來，自己唱、自己演，自己看。父親當場點了點頭。說干就干，村里為劇團添置了行頭、音響、各色道具，再加上以前的家什，一應俱全。人才更不缺了，文武場，凈、旦、丑、末、生樣樣都有，在農閑的時候，就在村里的大庫房里練了起來。那豐富的腔調、那悠揚的樂曲，時常伴著晚霞在鄉村的黃昏響起。自從有了自己的劇團，每逢過廟、七月十五，正月十五，都會搭臺唱戲，夫妻同臺，兄弟同角，婦孺童叟齊上陣，你方唱罷我登場。有時村里的劇團還被邀請到別村、鄰縣演出。晉劇文化成了村里的一道亮麗的風景。

村里的學校還是幾十年前修的窯洞，墻面裂縫嚴重，一到下雨天，后墻漏水，整塊黑板濕漉漉的，無法寫字。村里集體經濟薄弱，無法投資興建學校。父親看在眼里，急在心里。2003年，聽說國家有對學校的危房改造政策，就四處打聽，與學區、聯校、教育局尋求支持，又積極聯系包村領導、扶貧單位解決資金困難。學校教學樓終于在2004年7月動工了。2005年6月，教學樓竣工投入使用，在竣工的那天，父親喝醉了。多少閑言碎語，多少困難波折，其中的苦只有自己知道。隨后，村里又建起寄宿制小學，真正印證了再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，村里最好的建筑是學校。

緊跟時代的脈搏，響應國家的政策，把村里的事情辦好，是父親一貫的思想。村村通、戶戶通、有線電視入戶……每一項工作都沒有落下。因為在他的心里，金杯銀杯都不如老百姓的口碑。父親老了，深知自己的思想遠遠跟不上時代了。2014年，主動從村支部書記的崗位上退了下來，把這副擔子讓給了年輕人。但他又是個閑不住的人，除了種幾畝地，還承包了一公里的公路除雜草，修路沿。我們一直想讓他到城里來幫著照看孩子，享享清福，他卻不愿意離開村子，舍不得那幾畝地，更舍不得他那群老伙伴們。

父親病了，而且一病不起。我們盡了最大的努力來挽救他的生命，可是無能為力。在最后的日子里，我們度過了最后一個中秋，最后一個春節，難得這么團聚，卻是難言的滋味。他不愿意回村，怕那些熟悉的景、熟悉的人，更怕那片讓他奮斗了一輩子的黃土地。父親還是走了，在事無巨細地安排了自己的后事之后。出殯那天，天氣又下起了雨。全村人都來送行，因為他的身影走遍了每一戶人家，走遍了山村的每一個角落。

我不想回憶，卻忍不住想起，想起父親那不善表達的深沉父愛。

父愛是一縷陽光，讓你的心靈即使在寒冷的冬天也能感到溫暖如春；父愛是一泓清泉，讓你的情感即使蒙上歲月的風塵依然純潔明凈。父愛像一本厚重的書，耐人尋味；父愛像一杯甘醇的酒，回味無窮。父親在自己的路上艱難地跋涉，我又何嘗不是走這樣的一條路。每一個人的路都不一樣，但我們別無選擇，要一直走下去。