療愈人心的布谷鳥鳴

本刊通訊員 鳳羽溪

不管在哪里，每當天空中傳來“布谷、布谷”的鳥鳴聲時，我都會抬起頭，循聲望去，希望能看到這熟悉的布谷鳥，但希望每次都是落空的。

對我而言，除了好奇它那標準又特殊的叫聲，還會想，今年又到農歷的四月份了嗎？故鄉又到快收小麥的時候了嗎？

如果是遠在他鄉，偶爾聽到這樣的鳥鳴，會讓人產生故人重逢的感覺，雖然一直以來都是“只聞其聲，不見其鳥”，可總會下意識地抬頭望望天空，看看那片飄著的云，是否還和以前一樣，是否和故鄉的一樣，會不知覺地想起故鄉麥收的時光，還有那收麥時節的童年和家鄉的故知親朋。每每這個時候，也會想到泰戈爾曾說過：“天空沒有留下翅膀的痕跡，可我已飛過。”然后在心里琢磨，它說的是飛鳥，還是故人，抑或都有？

“布谷布谷，麥子快熟”，那時候聽到布谷鳥叫，小孩子會像唱童謠似的，跟著學唱。然后就是跟著唱“布谷布谷，鐮刀和鋤”，再然后，依然是望望天空，明明布谷鳥是在這里叫的，好像就在頭頂的上空，為啥一直找不見呢？

過去，到了收小麥的季節，幾乎是一年當中最忙的時候。地里的小麥全靠人工拿鐮刀去收割，地是平整的，收割的小麥放一豎排，然后再捆成一抱一抱的，方便裝車。

麥子收割好后，會拉到村子附近或家門口的一塊兒平整的地上，那時村子里有的是較固定的麥秸場，一般是園子或未蓋房的一大片空地，可以堆下好幾家的麥子。

等到打麥子的時候，幾家幾家地打，印象中當時打麥機不多，大家需要排隊——如此，收割回來后的麥子就會在麥場上堆上個十來天。這一個個的麥垛幾乎就把村子占滿了，遇到雨天，大家就用塑料布蓋起來，而晴天會曬一下太陽，通通風。

麥收季節是很忙的，然而，那是大人們的車水馬龍，戰天斗地，熙熙攘攘。至于小孩子們，偶爾會到地里學著割下麥子，經常會一不留神就被磨得發亮的鐮刀劃破手指。

記憶深刻的還是在麥秸場里玩捉迷藏的游戲。鄰近的同齡小伙伴，五個十個的，一旦遇到麥秸垛，人人都是躲藏高手。在游戲中，負責捉人的那個小伙伴，需要從一數到十，一般數到五，大家就藏得無影無蹤了。

麥秸垛堆得沒有那么實，小孩兒隨便就能刨個洞藏進去，外面再蓋上松的麥秸，只要自己不出聲，別人是很難找到的。

其他季節，小孩子們也常常玩捉迷藏游戲，但這夏收時節的總顯得更加好玩些。現在想來，或許是大家看到有收成了，心里無比放松且歡樂吧。

等稍微長大些后，雖然也一直在玩，但幫助家里收割麥子的時間就多了些。比如說，大人要把收割好的那部分拉回家了，我就幫忙捆綁到車上。

那時候，對這項任務，孩子們是很高興去做的，因為這項任務可以邊玩邊完成。如果碰到課程不緊，老師也會把自習課改成勞動課，然后我們就騎著自行車，帶著麻布袋到離學校不遠的田地里撿麥穗。

再后來，大型聯合收割機逐漸開進了麥田，大家就沒有那么累了。雖然成本高了些，但大家都覺得還是劃算的，節省下來的時間，可以做些別的事情來補貼家用。

麥子的收割雖然改變了形式，但布谷鳥的叫聲卻無形中成了我童年回憶的一部分。以至于不論在什么地方，聽到這神奇的鳥叫聲，我都會下意識地看一下日歷，確認一下是否又到了最美人間四月天。

也許這就是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”吧，我的思緒一下子就被帶到了久遠的地方，那是我的故鄉，也是我的精神家園，瞬間仿佛被治愈了一般，心情頓時明朗了起來，好像找到了初心和生活的意義。K