賣冬筍的老人

本刊通訊員 聞楓紅

去年冬季的一天傍晚，奉妻子之命前往菜場買菜，循著記憶中的幾個熟悉的攤位邊逛邊買，先是稱肉后是挑菜，在一包包堆得小山似的佐料攤子旁，一位老人猛然映入眼簾。之所以說是“猛然”，一是因為面生，二是因為老人的年齡明顯比周邊的幾位攤主高出一大截。老人的背部佝僂著，衣衫也不整潔，整個人蓬頭垢面的，仔細(xì)看她的臉上似乎滿是憂色。

她正在用嘶啞的聲音招攬著買賣，兩個滿是泥垢的編織袋往地上一鋪就是她的攤位，上面略顯凌亂地堆放著大小不勻的冬筍。見我在她面前停住了腳，她抬起皺巴巴的臉，用滿是渴望的眼睛盯著我：“老板，稱點筍吧，新鮮，比別處便宜。”

我的心莫名地悸動了一下。幾乎不受控制地蹲下身子，“大娘，這筍我都要了”。我們一家人都挺愛吃筍，尤其是冬筍。臘肉冬筍更是我家餐桌上在冬季人人追捧的一道美食。

我的話語明顯超出了老人的預(yù)料，她眨巴了兩下露著青色血管的眼皮，眼睛里好像一下子充盈出一汪淚水，她嗓子里的聲音明顯變得有些含糊了。

因為自己的桿秤顯示的斤兩小，老人躬身含笑借用了隔壁攤主的電子秤，我?guī)椭岩淮庸S抬上去，顯示剛好48斤。按照菜場的價格15元/斤算，應(yīng)合720元。

老人顫巍巍地從胯前的帆布包里掏出一個計算器，她的食指在空中左右晃動了一陣才找到了紅色的開機鍵，每重重地戳動一下按鍵，計算器就發(fā)出一聲尖銳刺耳的報數(shù)聲。老人給算的單價是12 元/斤，最終計算器尖聲尖氣地報出了“576 元”的總賬。

我望了一眼老人那雙因為缺乏護養(yǎng)而皸裂得一塌糊涂的手，故意用輕松的語氣說：“大娘，你的筍瞧著就比別處新鮮，價格可不能往低處報，就按15元算吧，總賬是720元。”

老人的手僵在了計算器上，她抬起渾濁的眼睛望了望我，又望了一眼不遠(yuǎn)處人頭攢動的攤子，翕動著因為缺水而干癟的嘴唇剛要說什么，發(fā)現(xiàn)嘴角噙著垂落的發(fā)梢，抬起手將銀白的頭發(fā)攏到耳后，然后語氣堅定地說道：“12 元/斤，你不用多花那個冤枉錢。”

我不知道說什么好，只好從口袋里掏出手機，在老人胸前掛的牌子上掃了一下，付款成功后，老人那里沒有提醒。我正要準(zhǔn)備給老人展示付款憑證，老人擺了擺手，“不用看，你這人我放心。”云淡風(fēng)輕的一句話，讓我的心頭在那個寒風(fēng)凜冽的臘月頓覺暖烘烘的。

我還沒反應(yīng)過來，老人就鉚著勁將一大包筍放上了她身后的三輪車，因為放的位置偏后，三輪車的車頭猛地彈跳了起來。我慌忙扶穩(wěn)了車子，我知曉老人的意思，她是覺得筍太重了，要幫著我運出菜場。

我擔(dān)心老人蹬不動車子，自告奮勇地坐上了車座子，老人只需要在一旁跟著搭把手就好了。我撥著清脆的車鈴鐺穿過熙熙攘攘的人群，中途我勸老人也坐上車，但她笑著拒絕了，有那么一瞬間，她的笑容讓我想老家的外婆。

過了三四個紅綠燈，車子停在了小區(qū)樓下。我點頭連聲感謝老人，老人也雙手合十連聲感謝我。我把筍放到家里后擔(dān)心老人找不著回菜場的路，快步跑去追趕老人。果然，在第一處紅綠燈旁，我望見老人踟躕了良久，她分不清究竟是往左還是往右了。

我趕忙跑過去，邊推著車子邊指引老人，雖然天色將暮，我依舊能夠看清老人背過身偷偷用手背擦拭眼角淚水的動作。

等老人看到了熟悉的菜市場時，她長噓了一口氣，朝我揮了揮手，“到這我就不轉(zhuǎn)向了，你趕忙回家吃飯吧。”我收住了腳步。目送著老人蹬著三輪車漸漸消失在暮色里。

熱熱鬧鬧的新年過后，誘人的春筍眼看就要上市了，但菜場里再沒看到老人的身影。

回家之后，我胡思亂想了好一陣，也惆悵了好一陣，看向窗外，只見青山盡頭，一輪斜陽正緩緩地墜入一片幽深的竹林里，悄無聲息。K