村居

本刊通訊員 千奇

當(dāng)下這個時代，“住在村里”幾乎等同于“住在洞穴里”，在城里的同事尤其是新來的同事眼中，這是一件稀奇古怪的事情，值得給身邊的人小小八卦一下。

好在久了大家見怪不怪，我也少了許多問題。對于每一個剛知道我住在村里的人問“你不難跑嗎”，我一律回答“不難”；對于“為什么要住在村里呀”的問題，有時候我會耐心解釋，有時候就簡單說“我喜歡”。

周末，如果不下雨，我就背上畫架去山里寫生，一棵樹、一叢小花、一條小路、一灣小溪、一丘菜地，甚至鄰居家厚厚的長滿青苔的杉木皮屋頂，都是我的描摹對象。

不畫畫的時候，我只是背著背簍去山里逛逛，走那些從小就走過很多遍的山山水水，雖然那些道路和溪流都改變了模樣，田地多數(shù)都已經(jīng)荒蕪，山林間的舊路也多數(shù)已經(jīng)無跡可尋，小溪邊從前最小的那棵剝皮樹長得又高又大，樹蔭蓋滿了整個溪岸。那一排更大的如今已經(jīng)變成了參天大樹，樹根凸起在河床上，交錯縱橫，露在地面上的部分都有門檻那么高。我安然坐在樹根上吃帶來的午餐，可是再也不能像小時候那樣折下樹枝剝開嫩皮用那潤潤的小樹枝當(dāng)筷子。但是我還能像小時候一樣，每次去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都不會空手而歸，至少也會有一頓野菜的收獲。

有時候下雨，尤其是春天，一兩個月的連綿陰雨，像今年已經(jīng)整整兩個月沒見到太陽了，對門山上的杜鵑花滿山滿崖地開，都快開謝了，仍然沒有見過一眼陽光。

兩只燕子飛進(jìn)屋里來，唧唧地交流著什么。我停下看書，看它們，是兩只很普通的燕子，好像小時候就來過很多次的燕子。我很擔(dān)心它們想要在這里搭窩，因?yàn)楦赣H從前用鐵犁頭做了一個專為燕子搭窩的“地基”。小時候，我們都被告誡在樓上走路要輕手輕腳，小心把燕子的窩震塌了，沒人在家的時候也要留一扇窗戶供燕子進(jìn)出。可如今我很擔(dān)心它們選中這塊地基，因?yàn)槲抑挥邢掳鄷r間和周末才在家，平日里白天我都關(guān)著門，窗戶也換了玻璃，燕子沒辦法進(jìn)出，建窩就是做無用功。可幸它們梳理了一會兒羽毛，嘰喳了一會兒，一起展翅飛出房子，飛到外面的雨幕中去了。我才放了心。

后來的幾個周末都有燕子進(jìn)屋來歇息，總是兩只，我不確定是不是最初來的那兩只，但是它們都沒有銜來泥巴搭建房子。于是我很開心起來。真是聰明的鳥兒，真是親切的鳥兒呢。周末再待在家看書的時候，我不禁仿佛等待老朋友一樣地等待起那兩只燕子來。

縱然是這樣的春天，這樣很久不見陽光的日子，我仍然喜愛這春天，即使沒殼的蝸牛（我們這里形象地稱為鼻涕蟲）爬滿院子的圍墻把我惡心到，即使在廚房里踩到一條似乎才蘇醒的小蛇把我嚇一大跳，即使老鼠吃完存糧開始出來覓食偷吃了我的全麥面包，我還是喜愛這樣的村居。

每天早上起床下樓，我打開大門，看著對面山林，每一棵樹都那么熟悉，它們大多在我出生之前就在那里了。地里的油菜年年有新的花開，山里的杜鵑年年都在老地方開花，山腰的路上從前總是有人，現(xiàn)在少了，遠(yuǎn)眺的時候基本碰不到有人正好走在那里。一年四季，太陽落山的角度和地點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地從冬到夏、從南至西、從山峰到山谷變換。冬天偏偏落在最高的山峰那里，盛夏則偏偏落在最低的山谷……

我就在這樣的山村里出生、長大，然后走了很遠(yuǎn)的路，又回到這里，看著日出日落，看著春去春來，看著花謝花開，模糊記著一代人的離開，清楚看著一個人的離開，卻不再回來……有一天，我也將會離開不再回來吧。

可是，在那之前，我仍然居住在這個小小的村莊里，看日出日落，看春去春來，看花謝花開，滿心歡喜，滿懷欣然。