讓書法回歸菜市場

文世琪

菜刀上貼著“對不起”，砧板上寫著“立地成佛”……邱志杰書法展“民以食為天”在北京三源里菜市場展出后，僅僅幾天就吸引了眾多目光。

及時修補弱點

邱志杰11歲時開始學習書法，喜歡畫畫和古文，小學畢業前就讀過很多章回體小說。那時，邱志杰報了文化館辦的書法班，老師們很喜歡這個熱愛古文的學生，去哪里都帶著他。

“古代有個禪僧，每天拿著毛筆在空中畫梅花，一輩子沒有在紙上畫過一筆，沒人知道他畫得好還是不好。”這個流傳在老師們口中的傳說時刻影響著邱志杰，他反復練習書法，非常刻苦。

邱志杰讀高二的時候，一位師姐問他：“你要不要考慮學美術？”邱志杰思考了三天，最終決定學美術。高考時，他以專業課和文化課雙第一的成績考入浙江美術學院（后更名為中國美術學院）。

在大學，邱志杰以裝置《大玻璃——關于新生活》而成名，這件作品成為當時波普浪潮中重要的代表作品。他的另一件畢業作品《重復書寫一千遍〈蘭亭序〉》，成為中國行為藝術與書法傳統對話的經典。他還編過雜志，做過空間，教過書，做過策展人。有人問他：“你是天才嗎？”他認真地回答：“不是，我只是在別人發現我的弱點之前，就及時地把它修補了。”

邱志杰說藝術對自己而言，是一種可以同時做文學、政治、戲劇、考古的學科，“藝術可以同時讓我干別的事情，它能滿足我的貪心。”有人問他是否對藝術有狂熱的喜愛？他平靜地回答：“我對藝術有理性的喜歡，會給這個領域帶來一些東西，帶來變革。”

書寫市集

2020年7月的一天，策展人張維娜找到邱志杰，想和他合作辦一場書法展。邱志杰當即答應，當天就將所思所想形成文本傳給了張維娜。“書法是一種社會工具，用來宣傳告知、教育、警示、抗議、招攬生意……書法是爆裂的。”看了邱志杰的書法展構想，張維娜非常興奮，她感覺邱志杰一定會制造出有趣的事情。

后來，受新冠肺炎疫情影響，展覽一直擱置。直至2021年4月，接到北京三源里菜市場可以辦活動的通知，張維娜立刻拉著邱志杰去看場地。“菜市場是一個書法的絕妙發生地！”邱志杰異常興奮，拍了很多照片。

第二天，張維娜和邱志杰帶著大隊人馬到菜市場進行測量、拍照、收集素材。實際上，這次展覽的籌備時間只有十天。在這十天里，邱志杰寫了大大小小近千幅字，經常忘記吃飯和睡覺，但非常開心，他形容自己的每一次展覽都是“飛奪瀘定橋”。

和傳統的展覽不同，邱志杰將此次展覽命名為“市集書寫”。他將菜市場里大大小小的印刷體換成自己的書寫，從門口的宣傳標語、管理規定到商鋪門面的大字；從菜刀砧板到商家的圍裙；從菜譜到大大小小寫滿五谷雜糧的小標簽……這次書寫幾乎覆蓋了菜市場的每個角落。

“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”“上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求；也可以發展成為近于藝術的趣味。”有趣的是，在菜市場中央的鋼梁上懸掛著很多作品，寫的是蘇東破的《豬肉頌》、梁實秋的《饞非罪》，還寫有一些俏皮的流行話。

更有意思的是，在菜刀上寫“對不起”，在砧板上寫“立地成佛”，在海鮮攤寫“我是姜太公的獵場”……陽春白雪與菜場攤販，詩詞歌賦與人間煙火，邱志杰讓各種意想不到的排列組合在同一空間里碰撞并和諧共處，天真爛漫，相得益彰。

為什么要寫這些吃吃喝喝的內容，而不是風花雪月的古詩詞？邱志杰解釋：“這是對菜市場引車賣漿者流的致敬。”

回歸生活場景

關于菜市場的記憶，邱志杰印象最深的是17歲拜師學藝時經過廈門第八菜市場時看到的場景。那是一個充滿血腥的原生態菜市場，熙熙攘攘，海邊送來的魚在這里現殺，農民挑著一擔菜來賣，菜還帶著泥土。

究竟為什么要去菜市場辦展覽？邱志杰說：“這里血腥而刺激，熱烈而旺盛，同時文雅而美麗。在這里，食物鏈完整呈現，而辦書法展覽則提醒我們都是狩獵采集者的后代，學會栽培和畜牧不過一萬年，學會寫字也不過幾千年。然而寫字是生命秘密的聚集，去菜市場寫字，尤其如此。”令邱志杰沒有想到的是，展覽很快如爆裂般在社交網絡傳播，很多帶著“長槍短炮”的專業“觀眾”進場，只拍照不買菜。

展覽期間，邱志杰只要出現在菜市場，就會被熱情的商戶包圍，接下很多要求贈字的“訂單”，以至于他不敢在菜市場買東西，“明明看到有的東西挺想買的，但我不敢買，一說要買，他們就會說送給我。”商戶的熱情讓他倍感幸福。

網絡名人東東槍寫道：“去了趟三源里菜市場，東西沒買多少，但一進去就被這些手寫標牌給震撼了。不只是好看的問題，關鍵是這個工作量實在不小啊，出來后才發現外面的海報上寫的是邱志杰老師的書法展，太有意思了。”作家張大春說：“書法家都應該走上街頭，拯救招牌。”

邱志杰說：“以前書法家是通過書法干別的事，比如，寫一個公文向組織匯報，懷念兄弟了寫一封信，或者是用來記賬，以及老中醫寫藥方……常常是在這種半使用的狀態下無意做的。”在邱志杰看來，書法的基本職能是通訊、告知、交流，因此書法得離開藝術，回到日常生活場景里。