安妮·埃爾諾：應當寫作

文/雷晶晶

安妮·埃爾諾

安妮·埃爾諾

在法國作家安妮·埃爾諾看來，自己的寫作過程中從來沒有“勇氣”這個詞匯。盡管在獲得2022年度諾貝爾文學獎時，瑞典文學院發布的頒獎詞一度贊譽她的“勇氣”。

記錄“原始的誠意”

除卻諾貝爾文學獎，距安妮最近的“熱門新聞”發生在2021年的威尼斯電影節。那時，根據她的自傳體小說《事件》改編的電影《正發生》拿到金獅獎，觀眾從中體會到“原始的誠意”。

2000年寫作《事件》時，年長的“安妮”不動聲色地審視年輕的“安妮”，時隔幾十年，年輕的“安妮”仍在掙扎。故事源自20歲出頭時安妮的墮胎經歷，法國女導演奧黛麗·迪萬側重展現主人公的往事。在流產隸屬非法行為的年代，女大學生安妮意外懷孕后危機四伏：男友置身事外，閨密漠然處之，父母和老師只關心學業，安妮要在作家夢和主婦間抉擇。

《事件》中的安妮最終以自然流產的名義，保住學業并成為寫作者，她不屈的命運軌跡與現實中的安妮相得益彰。1940年，安妮·埃爾諾出生在法國濱海城市利勒博納，姐姐在她出生前因病夭折。安妮父母皆是平民，為使下一代擺脫社會底層的桎梏奮斗不息，搬到伊沃托經營咖啡雜貨店，送6歲的女兒進入圣米歇爾寄宿學校。安妮先后就讀于魯昂大學和波爾多大學，取得文學學位與教師資格，1963年與菲利普·埃爾諾結婚。

安妮曾一度“感到貧窮但雄心勃勃”，長大后，她不斷觸摸這種迷惘。小說《一個男人的位置》從父親去世寫起，敘述了父親聽命于生活的一生。三年后，小說《一個女人》見證了母親日漸老去和患上阿爾茨海默病，用冷靜的語言回望了昔日堅韌無比的母親。寫父親，安妮察覺到與他之間不只“等級”的間距，或許是“愛的距離”；寫母親，安妮捕捉到與她的深厚感情與深刻矛盾，精準得近于“重新讓母親出生”。如此這般，安妮所記錄的生存圖景很容易糅合進大眾群體及當代社會。早在2020年，她的小說《簡單的激情》改編成電影并入圍戛納國際電影節。此外，她和兒子共同拍攝的電影《超級八年》也把數年前的舊家庭剪影重新搬上銀幕。

以“私寫作”根植世界

“說真話”是安妮的天職，但挖掘個人經歷絕非易事。安妮的寫作之旅總是艱辛而漫長。

本科畢業之際，安妮將剛剛完成的小說投給瑟伊出版社卻遭退稿，母親失望不已，父親卻長舒一口氣。安妮沒有放棄寫作，可陷入與寫作毫不兼容的狀態：外面有份教書工作，回家照顧丈夫和兩個孩子，每天負責采購、做飯……寫作只能在上完課、做完家務、孩子睡著后開始。1974年，伽里瑪出版社決定出版安妮的《空柜》。雖然在興奮之余隱約感到羞恥，但她依舊決定直面家庭和職場壓力——承認自己的文字而拒用筆名。往后，安妮又在《照他們說的做》中講述不乏叛逆的青少年階段，在《冰凍的女人》中揭露缺乏愛和尊重的婚姻，在《簡單的激情》里描繪與東歐男子的戀情……就好像某種“壞事”被逐項公布于眾，安妮毫無保留。

“私寫作”是危險的項目，安妮的語言好比利刃。《空柜》近于她的自我救贖；菲利普卻認為妻子能背著他做出除寫作之外的任何事，夫妻關系如履薄冰。《冰凍的女人》出版幾年后，安妮與丈夫分道揚鑣，此后沒有再婚。安妮認為自己經歷的一切都是注定的，包括出生時患先天性髖骨脫位，2002年查出乳腺癌，2008年接受腿部手術……于她而言，生命的真正意義正是坐在桌前拿起筆，從容又自由地調動身體、感覺和思想，變成文字，以饗世人。

當生性敏銳的安妮發現很多事情以一種“聞所未聞的速度”遭遇遺忘時，她開始考慮有關時間流逝的命題，致力于在回憶的同時促使別人回憶。2008年問世的《悠悠歲月》堪稱編年史詩級的“法國傳奇”，安妮以第三人稱寫就自身，以類似小說、自傳、非小說的交集展開行文，個中涵蓋歷時六十載的政權、國家、家庭、百姓。《悠悠歲月》不僅在法國獲獎，英文版還入圍2019年布克國際獎。2009年該書中文版發行，安妮在前言一節透露，“我會喜歡接觸中國的記憶”，“我們的語言、我們的歷史不一樣，但我們在同一個世界上。”

電影《正發生》海報

在正確的地方寫作

安妮曾在紀錄片里表示，她是無法融入“巴黎”的小城姑娘，也很早就意識到自己的生活大抵是“斷裂”的。

1975年，安妮隨菲利普搬至巴黎近郊的新城塞爾吉。少年時代的種種自卑如影隨形，有段時間她恍惚認定身體在大廈與云朵間孤獨停滯，直到嘗試記錄某些司空見慣的情景：來自法國外省抑或越南、科特迪瓦的陌生人，穿梭在陌生的地點，展開陌生的言行。所有這些一閃而逝，也許再難重逢。安妮把此類元素累積到20世紀90年代組成《外部日記》，新城的現代性發散開來，近乎溫柔地慰藉漂泊的靈魂。塞爾吉距離巴黎四十公里，顯然不同于巴黎以及童年的伊沃托，通過安妮的視角，人們開始喜歡這個地方，而巴黎必然是另一個世界。生活中，安妮鐘愛熟悉的風景，有時對具有巴黎風情的奢侈品門店繞路而行。文學創作中，盡管在某種程度上繼承了法國作家的“政治介入”與“復興傳統”，但她曾抨擊法國文壇，拒絕過擔綱龔古爾文學獎評委的邀請。安妮不愿和個中繁華產生太過緊密的關聯——倒不是“膽怯或不適”，只是要待在正確的地方寫自己真正想寫的書。

年輕時的安妮·埃爾諾

除文學成就以外，安妮在政治上的作為有目共睹。哪怕已經80多歲，她仍為社會事件鼎力發聲。2017年，“MeToo”運動和其他運動陸續引發女權主義浪潮，安妮由衷贊美新一代女同胞至少不再愿意被動地讓事情發生在她們身上。2018年，法國爆發“黃馬甲”罷工事件，安妮全力支持工人，且在書寫中強調他們的生存困境、心理創傷。

“自撰寫作先驅”“女性主義作家”……安妮身上有眾多明朗的標簽加持。當然，也有嘲笑聲稱她僅是“學院派寫作的另類”“一個寫自己的女人”。安妮的確探究過波伏娃、伍爾夫等女作家的經歷并獲得動力，但女性內容不是她寫作的唯一。

獲得諾貝爾文學獎后，安妮接受法國廣播電臺采訪時，強調寫作是一種責任。作家可以借助筆端帶出消極或積極的影響，安妮則想通過真實、清晰、灼熱的寫作，見證過去和當下，讓自我和他人變得更強。諾貝爾文學獎頒獎詞稱“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制”，安妮受之無愧。但很久以前，安妮曾寫道：“我從不覺得自己是作家，我只是一個寫作的人，是一個應當寫作的人。”