與狼對峙

文|肖 遙

一

桂珍小時候住的縣城在一個山坳里，她每天上學時要時不時地抬頭看看山頂，因為黃土高原的崖畔上，偶爾會蹲著狼。桂珍一直是學校里的短跑冠軍，不僅僅是因為腿腳快，還得益于她豐富的想象力。她每天一出門就會越走越快，走得越快，心里越慌，總覺得山上的狼已經發現了她，正在追來的途中。她不敢回頭，總是在想，說不定狼就在身后，馬上就碰到她的腳后跟了。每當這么一想，她便撒開腿，狂奔起來……就這樣，因為每天被迫跟想象中的狼比賽跑步，桂珍練成了“飛毛腿”。

狼一般盤踞在山崖，偶爾下山。有一天，桂珍上學晚了點兒，聽見有人把她家窯洞的門敲得咚咚響，是山坡下面賣豆腐的老李。他問桂珍媽：“嫂子，桂珍今天上學了沒？”她媽說：“還沒嘞，這孩子今天磨磨蹭蹭的。”老李說：“沒走就好！今天別去上學了，我剛才出攤，看見大槐樹拐彎的地方蹲了只狼……”

狼是當年小孩子心里最大的恐懼。桂珍有個姨，婚后住在山下河對岸的東溝。姨和姨父都愛玩，也愛小孩，在他們還沒孩子的時候，時不時就把桂珍帶到自己家住一段時間。正月里，姨和姨父每天出去忙著舉龍燈、耍獅子、踩高蹺、耍社火，姨父出門時都會跟桂珍說：“你乖乖的，姨父回來給你買個燒雞腿。”桂珍就坐在家門口跟隔壁的小勇玩。天快黑的時候，桂珍聽見溝畔上傳來“哇”的一聲，又有人喊了起來：“狼來啦！有狼！”桂珍和小勇嚇得撒腿就往溝下面跑，跑到一家柴火房里，躲在柴火堆里發抖。

縣城不大，聽見鬧狼，耍社火的人都跑回來了，遠遠地聽見姨在外面扯著嗓子，撕心裂肺地喊：“珍—”夾雜著小勇媽的喊聲隱隱傳來，喊聲里帶著哭腔：“勇—”兩個小孩一動不動，看到柴火堆外面有人走動，他們才爬出來。鬧狼的消息很快驚動了河對面的桂珍媽，桂珍媽要多快有多快地跑來了，正撞見人們圍著桂珍和小勇議論紛紛，還有從山上才跑下來的姨。姨以為狼把桂珍叼走了，就往山上追狼去了。姨見了桂珍，又急又惱，又哭又笑。桂珍媽看到姨還穿著耍社火的鳳冠霞帔，冠子都跑丟了，一頭的花兒顛得七零八落，就知道妹妹又貪玩兒了，差點兒讓狼把孩子叼走，氣得再不讓姨把桂珍帶到她家去了。

二

生順家住在關中平原。夏天的夜晚，家家都睡在打麥場上。睡在打麥場邊緣的一家人把孩子放在大人中間，半夜孩子哭了一聲，應該是狼躲在床下，趁人們睡著了，想要伺機叼走孩子。結果狼剛探頭，孩子就哭叫起來，驚醒了大人。這家人在附近轉了轉，查看了一下啥也沒有，以為孩子在做夢，就又睡了。躲在床下的狼很有耐心，一直等，等到大人和孩子熟睡后，就悄悄地叼住孩子的腳，把孩子拉出來，等孩子的哭叫聲把大人驚醒時，狼已經叼起了孩子的腳。它的動作很熟練，頭一甩，把孩子往背上一背，跑遠了。大家都被驚醒了，大叫著去攆狼。這邊一喊，前面村子的人也加入了攆狼的隊伍。中途時狼叼累了，松開口把孩子放在地上，準備換個地方叼。在狼換嘴的空當，前面村子敲鑼、敲盆、舉著火把的人已經趕來了，狼來不及叼起孩子，奪路而逃。大家都說這孩子命大，一旦被狼咬住脖子，就沒命了。后來這個孩子成了生順的同學，經常給大家展示他腳上被狼咬過的傷疤。

第一次見到狼那年，生順11歲，和6歲的弟弟在打麥場上碾麥子。他拿著耙子歸攏散落在地上的麥子，弟弟用簸箕撮麥子。兩人正干著活，一只狼就冒了出來。現在想來，應該是平時狼就在麥地里鉆著，割了麥子后狼沒處藏身，只能在外面游蕩。狼就站在弟弟身后。對狼來說，6歲的孩子太大了，可這狼應該是餓極了，打量著弟弟，再看看生順，那神情仿佛是在尋思，是不是能拼一下。生順趕緊把弟弟拽到一邊，舉起耙子就打。狼沒有戀戰。

第二次與狼對峙是生順和幾個孩子去白鹿原上割草的時候。幾個人往坡上爬，生順腳下一滑，滾下了坡，他站起身時，眼前就蹲著一匹毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴也看見了，大聲地喊：“狼！狼！”幾個孩子邊喊邊往坡下出溜，準備幫生順跟狼干架。當他們跑下坡時，生順已經爬上了一棵大槐樹。狼見來的只是幾個孩子，有的還很小，就沒有走的意思，擺起了架勢，毛都奓開了。生順急了，忽然從樹上跳下來，手里拿著鐮刀。狼吃了一驚，往后一跳，消失在草叢中。

三

桂珍是我媽，生順是我爸，這些都是六七十年前的事情了。我媽在講狼的故事時，我爸也要講，我媽就把電話扔給我爸，讓他講。我媽講的時候，說著說著就不由自主地轉換成家鄉話，因為家鄉話更能讓她身臨其境地重溫兒時的氛圍。輪到我爸講時，他一邊剁著肉餡一邊講，像說相聲一樣節奏鮮明、鏗鏘有力，中途還專門切換成“醋溜”普通話，大概覺得用普通話講才能使這些故事聽起來更正式，讓故事里那個勇斗惡狼的小英雄形象更加完美、高大。

狼的故事我已經不是第一次聽了，我小時候聽過，我的孩子小時候也聽過。老家來了親戚或在家族聚會上，這些關于狼的故事又會出現。它們聽起來驚心動魄、引人入勝，能夠將氣氛成功地點燃起來，至少能讓孩子們睜大好奇的眼睛。

故事的主角—狼—肯定不會知道，它在一場愛情里起了作用。狼的話題使得上大學的父母有了說不完的話，他們在分享關于狼的故事時感同身受、心心相印。

小時候的我聽這些故事時心情復雜，只覺刺激和害怕，卻還想聽，大約是明白恐懼不是我們獨有的，父母小時候也會恐懼。于是，這些故事有了治愈作用，像一個個安全氣囊，接住了我們的恐懼。

再年長些，聽父母講狼的故事，又有了新的發現：這不僅是關于狼的故事，還是關于恐懼的哲學問題。人無論長到多大，都會有令其恐懼的事物：它們有時候很具象—心里沒底的考試、不好說話的甲方、總是冷著臉的上司、鬧情緒的愛人、翻臉的朋友；它們有時候很抽象—可能出現的財務危機、終將衰弱的身體；它們有時候是無形的，可能只是一條視頻、一起事件，便會引發內心深處的恐懼。狼消失了，恐懼卻永遠不會消失，就如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎。在茫茫的大海上，倘若沒有這只少年幻想出的老虎，少年是無法堅持抵達陸地的。激發出人的“洪荒之力”的，或許不是安逸，而是恐懼。就像《老人與海》里的巨鯨，老人之所以執著于與巨鯨進行纏斗和對峙，是因為他知道，生命的本能中都有背水一戰的力量，也有在廢墟上重生的能量，令老人癡迷的不是巨鯨，而是在巨鯨的激發下自己煥發出的不可思議的能力。

生順從樹上跳下來的那一刻，狼扭頭就走，其實如果真的發生沖突，狼是吃不了虧的，但不免會有損失。狼很聰明，面對有戰斗力和意志力的人，它知道該繞著走。