喜歡新衣服的媽媽

文|柴嵐綺

一

媽媽愛美，但年輕時沒那個經濟條件去認真打扮。她說有一次干活掙了一塊錢，就去市集買布，和好朋友各做了一件襯衣，激動了很久。那時的她20歲出頭。

媽媽30多歲時，家里的經濟條件有所好轉，稍微有了一些積蓄，她托去上海出差的同事買了一件呢子大衣。那是她人生擁有的第一件呢子大衣，花了123塊錢。

大衣是人字呢質地的，灰黑色，媽媽回憶起那件大衣時總會加重語氣強調：“是全毛的！”西式大翻領，兩側有插兜，略收腰身，衣長到小腿肚，領口那里繡著“上海第一XX廠”的標識，中間那兩個字我忘了。

退休以后，媽媽搬到了我們小區，幫我們接送小孩。那件后來被我喊為“123”的呢子大衣她早已不穿了，但又舍不得扔。我很喜歡那種復古又溫暖的調調，便說：“把‘123’傳給我吧！”“123”呢子大衣便從媽媽的衣柜來到了我的衣柜。

我僅試過一回，穿上以后有一種厚重的感覺，好像迎面吹來再大的風也不怕。后來我又因孩子上學搬了家，送了不少東西給買房子的人。過了兩年，在家尋不到“123”，一想，壞了，應該是擱在舊家衣柜的最上面，也留給買房子的人了。可他們哪里會知道，那是媽媽人生中的第一件呢子大衣，哪里會知道它被我們叫作“123”呢！這么一想，我便覺得對不起媽媽，對不起沉默的“123”。

二

20世紀90年代，有一段時間，媽媽很喜歡找裁縫做衣服。那時，街上裁縫店的生意都還不錯，有的還擁有最新出版的、讓人驚嘆的時裝書。常有人帶一塊布料站在裁縫店里，長久地翻著書選樣式，裁縫則在一旁埋頭“嗒嗒嗒”地踩縫紉機。有一回，我陪媽媽去裁縫店，她帶了一塊暗紋的毛料去做冬天的裙子。她從書上選了一個款式，仔細地交代師傅她想要的效果。師傅用那塊毛料做出來一件西裝裙，正面看上去普通，但后面開衩的地方捏出許多豎褶，媽媽喜歡這種小小的別出心裁。在當時的小縣城，媽媽只要走在街上，總會被陌生女孩熱情地詢問：“你這件衣服真好看，在哪兒買的？”“是在哪兒買的布，請哪家師傅做的啊？”媽媽既高興，又有點兒矜持。

記得有一年的母親節，我給她買了一件T恤。T恤是黑白細條紋的，很洋氣，那時不多見。媽媽很喜歡，洗干凈后將它放在五斗柜她的那一格抽屜的最上面，并叮囑我：“要是有人問你是從哪兒買的，你可不要說啊。”她喜歡與眾不同。

我是特別喜歡穿棉布衣服的人，每次買的新衣服總會被人當成是舊的，無人詢問。但我就是喜歡那種舊舊的、不突兀的安全感。可我給媽媽買衣服時就很大膽，因為媽媽有一種能駕馭各種類型衣服的自信氣場。有一次快過年了，第二天就是大年三十，我在單位加班，忽然想到還沒給媽媽買過年的新衣服，趕緊沖到對面的百貨大樓，買了一件暗紅色的、左肩繡著珠花的長款棉衣，興沖沖地跑回去送禮物。正忙著做飯的媽媽把我罵了一頓，說我總是亂花錢，氣得我眼淚都出來了。但有一天，我下班后進入小區，忽然發現前面走著的是媽媽，她正在和鄰居散步，我聽到她說：“我的衣服都是我女兒買的……”

三

那么愛美的媽媽，現在已經70多歲了，得了慢性病，這兩年忽然失去了穿好看衣服的興致。去年整個冬天，她在家里就穿著我給她買的薄羽絨內膽，要是打算出門，就在外面加一件咖啡色格子的呢子外套。她說：“千萬不要買新衣服了。現在最怕家里堆滿厚衣服，一想到冬天過去了要洗那么多衣服，我就覺得很累。老了，干不動活了，就希望生活里的一切都簡簡單單的。”

穿過的確良、泡泡紗、府綢、絲絨、朱麗紋、重磅真絲、香云紗的媽媽，穿過呢子大衣、旗袍、一步裙、裙褲、腳蹬褲、甩褲的媽媽，曾經那么愛美、愛與眾不同的媽媽，說現在只想穿簡簡單單的衣服，不再染頭發，不再穿高跟鞋，只希望身體健康，不給孩子添麻煩。

前幾天，帶媽媽去看中醫時，她穿著我給她新買的紅色T恤和黑色束腳褲。束腳褲是那種涼絲絲的材質，她說穿著很舒服。“再買一條灰色的吧？不貴，幾十塊錢，夏天正好一洗一換。”她急忙擺手：“不要買了，不要買了！家里衣柜里還有那么多衣服呢！”

老中醫在里面忙著接診，很多人圍著他。我們在外面的長凳上等著，我坐在媽媽旁邊，打開手機在網店下單。這時，她扭頭喜滋滋地對我爸說：“看，非要再給我買一件新衣服！”

但那家網店遲遲沒有發貨，客服告訴我：“灰色束腳褲斷貨了，你申請退款吧。”我找到有同款的另一家店，又下單，客服第二天說：“現在灰色的那件短缺，如果想買，需要等，時間比較久，你愿意等嗎？”

我愿意等。我想象著，在陰雨的黃梅天氣里，南方的一家工廠中有車輛運輸來成匹的布料，有人把布料放到貨架上，也有心靈手巧的師傅在用機器趕工……當然，這是我想象中的一切，可能完全不是這樣的流程。我坐在回家的地鐵上，看著那筆待發貨的訂單，陷入這樣美好的想象，因為70多歲的媽媽現在很難輕易喜歡一件衣服了。