風眠之地

文|汪 泉

一

鎮叫白宮鎮，村叫閣公嶺村，三面環山。山不高，就叫閣公嶺。嶺的對面是一條河，這條河是梅江的一條支流，叫白宮河。這條支流似乎是專為這個村而來的，在村前故意繞了一個半圓，游游蕩蕩，像一個自由無羈的赤子，又像是一縷頑皮、自在的小旋風，上躥下跳，閃展騰挪。繼續前行，能看到鯉溪，它是白宮河和梅江分岔的地方跳出來的，這條溪如一條鯉魚，連續幾躍后，在此地懶懶地停了下來。

閣公嶺村呈圓形，山環水繞，山在南，水在北。山腳住了人家，客家屋白墻灰瓦，依山而建，堪比樓宇，參差錯雜，家門幾乎都朝北。山水之間是稻田，正值黃昏，稻田一片金黃，似乎天下所有的陽光都聚在此地，要將稻田赤裸裸地照射出來。有的青黃的稻穗甚至來不及低下頭，只在陽光下笑著，整個稻田像一塊巨大的金餅。一縷風似在夢游，持有一支無形的畫筆，對稻田說著情話，伸出一雙無形之手，將那金黃的稻田撫摸，柔情蜜意，戀戀不舍，萬千景象便留在世間的煙火中。此情此景，正如1991年8月12日的黃昏，林風眠去世前的那一刻，他滿足的目光像一縷長風，反復打量著故鄉，再三回想著上海、杭州、香港，目光終究停留在某個地方，長眠而去。

二

林風眠的故居不大，在一排房子中間嵌了兩扇門，沒有門樓。門額上寫著3個字“敦裕居”，字和意都很敦厚。門是開著的，進門后看到兩排屋，都是小小的房間，有一間是林風眠居室，是鎖著的。小院里很安靜，地面上嵌著拳頭大小的鵝卵石，像是一個少年跟著祖父雕石，在石場隨手撿來扔在地上的，如此日久，光怪陸離的石頭鋪滿地面。

我們幾個在小院里轉來轉去，天瓦藍瓦藍的，幾片閑云在我們頭頂上從東晃到西，再從西晃到東。此時，有人從院東的小門進來了，他個子很高，幾乎禿頂，50歲左右，略顯矜持。他說的是客家話，我聽不懂。本地的同行者說，他是林風眠的侄孫，這房子靠南的一排是政府修的，靠北的一排屬于他們，政府每月會給他們發固定的補助。正在說話時，一位老太太來了，她是林風眠的侄女。林風眠的侄孫用客家話介紹了幾句，她笑著走近我們，像見了親人一般，那種笑是沒有遮掩的。她甚至笑紅了臉，略帶羞澀，像初次見到遠方回來的親人。看見她赤誠的笑，我也跟著笑。她便伸出手握住了我的手，她的手溫暖、寬厚，有一種特別親切的感覺。她是帶著鑰匙來的。他們用客家話交談，但她會不時地看看我，我笑，她也笑。她知道我聽不懂客家話，就艱難地用普通話說，鎖著的這間屋是林風眠住過的，說著就要開門。那是一把舊式的鎖，她開得很慢，也許是鑰匙太多，她憑感覺摸索著，不斷地換鑰匙，眼睛并沒有看鎖眼，像是知道總有一把鑰匙會打開它。開門的時候，她回過頭，笑得很燦爛，幾顆沒掉的牙齒有點兒泛黃，顯露出她的坦率。她撫摸著我的胳膊說：“你們這么有心，謝謝你們啊。”唯有這句話，我聽懂了。

問她貴庚，她笑著回答：“我聽不懂。”別人告訴她，她就先伸出食指和拇指，接著又伸出食指，示意她81歲了。見我懂了，她用寬厚、溫暖的手握住了我的手。她的身體很好，滿面紅光，我從來沒有見過高齡且如此健壯的老人。

門開了，她讓我們進去。這個房間簡陋、暗淡，只有七八平方米，有一股沉郁的氣息，靠墻有一張方桌，方桌兩邊是兩把有扶手的椅子，最里面是一張舊式的床，那床不寬不窄。方桌上方的墻上掛著兩排照片，上面一排中有一張是林風眠和一男一女的合影。老太太指著照片中的那位女士說：“這就是我。”她介紹說，這張照片拍于1991年，兩個月之后，林風眠就去世了。從照片上看不出林風眠是將眠之人，他表情篤定，似毫不在乎生死。另一張是林風眠本人的照片，也許是從巴黎讀書歸來不久，被蔡元培先生薦為國立北平藝術專科學校（現中央美術學院）校長時拍的，二十五六歲的樣子，穿著制服，風紀扣系得嚴實，頭發略長，中分。他神情嚴肅，表情憨厚，看上去格外認真。下面一排是3張照片，中間的照片是林風眠的，左面的是他前妻愛麗絲·馮·羅拉的，右面的是他續弦妻子阿麗絲·華丹的。照片中的愛麗絲·馮·羅拉正值青春，所有的美麗和芳香都因她綻放，只是眼神略帶憂郁。看到這張照片時，與我們同行的鐘女士驚呼：“真美！”據說，美麗的愛麗絲·馮·羅拉因難產而香消玉殞后，林風眠這位石匠出生的藝術家在玫瑰街拿著鑿子，在一塊巨石上雕琢了很長時間，在無盡的孤獨中，為前妻雕刻了一座精美的石碑，但從未有人見過。

右面照片上的法國姑娘阿麗絲·華丹同樣美得不可方物，兩任妻子想必一定都是林風眠的摯愛。

在這間林風眠居室的門內側，有一扇小小的牛肋巴窗戶，下面是一塊黑色的方石板，上面是林風眠的學生吳冠中題寫的“林風眠故居”幾個字，最后一筆拖得很長，像是這對師生之間無盡情誼的一個長長的腳注。

三

從屋中出來，外面的夕陽照射進來，院落沉靜、恢宏。我對老太太說：“您長得很像您大伯，尤其是鼻子和嘴巴。”她指著旁邊的侄子說：“他比較像。”聯想林風眠的照片，再看他，個頭兒高挑，發際線很高，眉眼清闊，憨厚質樸，真的很像。老太太說了一串我聽不懂的客家話，轉身又用普通話說：“前些年，有廣州美術學院的學生從廣州趕來，在他的床前一直哭。”

穿過后門，是一段狹窄的小路，僅能容一人行走，且是上坡路，鋪著石板，看似平常，走起來實則不易。一縷風吹來，清爽無比，溽熱頓消。那風像一聲少不更事的嘆息，從一級臺階爬上另一級臺階，沿著石階，不疾不徐地邁步上來。我轉過身去承迎，那風便如一雙藝術之手，撫摸著我的周身，一縷清涼令人為之一振。幾滴雨從云縫里漏下來，像額頭上的汗水，滴在臺階上，發出微茫的回聲，涼風吹來，那汗水剎那間滲進石條，再也不見蹤跡，像從來沒有來過，又像一直在此間。這段石板路是少年林風眠和祖父親手鑿成的，那時候的他才十四五歲，背上石條，喘著氣，跟著祖父的腳步，左兜右轉，爬上山坡，緩緩放下，叮叮當當地敲打一番后，終于砌成了此道。

來到小坡上面，豁然開朗，對面是一座3層新式建筑，門口的小牌匾上寫著“林風眠侄女林秀娟商店”。商店進門有一個不大的貨架，貨架上擺放著方便面和飲料等。貨架上還有一卷宣紙，我隨手拿過來，翻開一看，是一張花鳥畫，畫著荷花、白鶴、鷺、麻雀、貓頭鷹等，顯然是模仿林風眠之作，旁邊的落款字體稚嫩。我問這幅畫是誰畫的，有人應聲從一間小屋出來，此人長得也像林風眠，是林秀娟的小侄子，40歲左右，看起來很憨厚。我問道：“這張畫賣嗎？”他紅著臉，羞澀地說：“畫得不好，不敢賣。”

商店的對面是林風眠博物館、美術館、書店和紀念館，都是現代建筑，但沒有開。我從展覽館的鐵柵欄門望進去，那里有一條長長的臺階，一直通到建筑跟前，屋頂上邊露出了閣公嶺。這些建筑設計得極其現代，高聳在客家的屋瓦中，卻絲毫沒有違和感。如今的閣公嶺村也叫風眠小鎮。黃昏時，小鎮沒有風，抑或風在此處短暫地安睡了一會兒。也正如這條白宮河一樣流至此處，也唯有在此地，可作短暫的停留，接著，它順流而下，在三河鎮與福建汀江相匯，匯入韓江，一路從流飄蕩，任意東西，像一個敢闖敢干的漢子，又像一個敢愛敢恨的女子，但終究要在汕頭融入蒼茫的南海之中。