美人難過(guò)酸嘢攤

文|時(shí)光聽(tīng)得見(jiàn)

一

氣候使然，嶺南地區(qū)四季瓜果蔬菜豐盛。高溫多雨的日子里，酸嘢成為令人們口舌生津的慰藉之物。酸嘢，嶺南方言，“嘢”意為“東西”，故“酸嘢”是指腌制后帶微酸味的瓜果蔬菜。應(yīng)季的杧果、李子、蓮藕、木瓜、番石榴等，都可以成為制作酸嘢的食材。

這里有句俗話說(shuō)：“英雄難過(guò)美人關(guān)，美人難過(guò)酸嘢攤。”但還有一句：“美人不做酸嘢攤。”為什么這么說(shuō)？前一句很好理解，是說(shuō)酸嘢這種小吃頗受嶺南人的喜愛(ài)。后一句呢？則表明人們都知道制作酸嘢并非什么輕松的活計(jì)。既然不輕松，美人自然是不會(huì)動(dòng)手做的，一飽口福即可。

阿珊是少見(jiàn)的美人，但她擺攤賣(mài)酸嘢，這讓她的美聽(tīng)起來(lái)多少有些破落的味道。事實(shí)上，阿珊嫻靜時(shí)不如嬌花照水，行動(dòng)處不似弱柳扶風(fēng)，“我見(jiàn)猶憐”這樣的詞和她一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

阿珊是圓臉。圓臉容易給人嬌憨的感覺(jué)，好在阿珊黑又亮的劉海去除了圓臉的憨氣，添了幾分靈動(dòng)，再加上均勻細(xì)膩的麥色皮膚，烏黑眸子眼神從不閃躲，總是直率坦然，看得人心神蕩漾，稱得上是亮眼的嶺南美女。

嶺南盛夏的悶熱是極有耐心的，它最擅長(zhǎng)的手法是“焗”—先把路面曬得滾燙，再澆幾場(chǎng)雨，雨后溫度不降反升，逼得地表怯怯地交出水汽，最后毫不留情地沒(méi)收僅存的涼意，整座小城就這樣被“焗”成蒸籠。

直到暮色四合，人們才漸漸出來(lái)活動(dòng)。阿珊此時(shí)便推著她的小車(chē)出來(lái)擺攤了，她利落地按下霓虹燈牌開(kāi)關(guān)，等“客家酸嘢”四字閃爍著亮起，再穿上圍裙，隨意地把頭發(fā)一盤(pán)，露出她纖細(xì)的脖頸。隨后按顏色由深至淺，把壇壇罐罐的酸嘢一一擺放整齊，把折疊桌椅打開(kāi)，收拾妥當(dāng)后，開(kāi)始等待今夜的第一位顧客。

二

阿珊是客家人，語(yǔ)言天賦極好，客家話和粵語(yǔ)都講得很地道，更難得的是，普通話也標(biāo)準(zhǔn)，面對(duì)形形色色的顧客，總能笑意盈盈地聊上幾句。

我第一次和阿珊說(shuō)話，是因?yàn)橐粋€(gè)意外。到外地念書(shū)的我回家過(guò)暑假，夜晚騎著小電瓶車(chē)兜風(fēng)。路過(guò)她的小攤時(shí)，看到一群男子圍著酸嘢推車(chē)挑挑揀揀，有人把酸杧果舀起又放下，有人胡亂地把酸李子和酸黃瓜混在一起。阿珊面有慍色，卻依然笑著招呼這群似乎沒(méi)事找事的混混兒。

那時(shí)正上大學(xué)的我見(jiàn)狀便忍不住剎住了車(chē)，劈頭蓋臉道：“買(mǎi)不買(mǎi)啊？不買(mǎi)讓一讓啊！”惹得這群男子紛紛轉(zhuǎn)頭，領(lǐng)頭者挑著眉，惡狠狠地瞪我一眼，旁邊的小弟先發(fā)話了：“阿妹，先來(lái)后到，懂不懂？”

“大哥們莫和女子一般見(jiàn)識(shí)，我這酸嘢，妹妹是等饞了，著急了。美人難過(guò)酸嘢攤噢！”阿珊連連打圓場(chǎng)，毫無(wú)不悅之色，甚至還笑了出來(lái)。暖黃燈光下皓齒紅唇的阿珊有種靈動(dòng)的美感。

大哥們似乎很受用阿珊的說(shuō)笑，東倒西歪地笑了起來(lái)，場(chǎng)面有些滑稽。

“那邊城管快來(lái)了，趕緊給我裝點(diǎn)兒酸木瓜帶走！”我話音未落，領(lǐng)頭者東張西望一番，接著匆匆地?cái)[擺手，這群男子便作鳥(niǎo)獸散了。“再加一點(diǎn)兒番石榴，少點(diǎn)兒辣椒粉。”我忍住笑意，“大哥們不買(mǎi)了嗎？”只是早已無(wú)人應(yīng)答。

酸嘢小攤恢復(fù)了寧?kù)o。此時(shí)阿珊抬起手背擦了擦汗，神色似有舒緩，亮晶晶的雙眼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)道：“妹妹，不趕時(shí)間的話坐著吃吧，給你送點(diǎn)兒三華李。”

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢(shì)坐了下來(lái)。不是周末，客人并不多，阿珊便和我聊了起來(lái)。攀談中得知，她做酸嘢這門(mén)手藝是祖?zhèn)鞯摹Ｒ驗(yàn)榧揖巢缓茫x完初中就出來(lái)做事了，先是跟著母親做，可母親早逝，現(xiàn)在她一個(gè)人照看酸嘢攤子。論年齡，阿珊并不比我大幾歲，做起生意來(lái)卻十分老到。

留意到她的手皸裂粗糙，我忍不住多看了兩眼，聰慧如阿珊發(fā)現(xiàn)了我的疑惑。她伸出雙手，十指張開(kāi)又收起，翻來(lái)覆去地給我看，悠悠地說(shuō)：“你看，我是二十五六歲的人，七八十歲的手。都說(shuō)美人不做酸嘢攤，就是因?yàn)檫@個(gè)嘍！”

“珊姐，哪兒有人說(shuō)自己是美人的？”我故意開(kāi)了個(gè)玩笑。

“哪兒有人不知道自己生得美不美？傻妹妹！”她笑得眉眼彎彎，十分坦然，“人貴有自知之明，你書(shū)讀得多，對(duì)不？”

“是是是，姐姐說(shuō)得是。”其實(shí)單看珊姐的五官，都不算出挑，但她笑起來(lái)明亮又嬌媚，爽朗又自如，實(shí)在加分不少。

三

一來(lái)二去，那個(gè)假期里我與珊姐迅速熟稔起來(lái)，也許是年齡相差不大的緣故，我們相談甚歡。酸嘢攤忙不過(guò)來(lái)時(shí)，我也會(huì)給她打打下手，她時(shí)不時(shí)嗔怒道：“妹妹，你這讀書(shū)人的手，要被酸壞了。”

慢慢地，我明白了“客家酸嘢”生意好的秘訣，很簡(jiǎn)單，就倆字—講究。從選料到制作再到最后出餐，珊姐都太講究了。

做酸嘢的方法分長(zhǎng)時(shí)腌制和現(xiàn)場(chǎng)做兩種，像酸楊桃、酸豆角、酸沙梨之類，得腌制一個(gè)月以上才好吃。

這種需要長(zhǎng)期腌制的食材，珊姐一般會(huì)定期到鄉(xiāng)下的集市去買(mǎi)。她說(shuō)只有到鄉(xiāng)下趕集才能買(mǎi)到最應(yīng)季、最天然的五六成熟的瓜果。至于腌制的壇子，用的是欽州坭興陶，都出自老師傅之手。如此，做出來(lái)的酸嘢風(fēng)味十足，微酸卻不澀，香脆又爽口。

現(xiàn)場(chǎng)做酸嘢更是珊姐的拿手好戲。如酸三華李，先用流水把三華李快速?zèng)_凈，再放案板上狠狠拍扁，在汁水四溢的瞬間撒上白糖；又如酸木瓜、酸杧果、酸番石榴，得先把它們從醋水里撈出來(lái)甩干，加入少許甘草鹽快速抓拌，再撒些辣椒粉和醬油，放入一口大盆中，再如大廚顛勺般，讓瓜果在與調(diào)料的碰撞中激發(fā)出別樣滋味。

整套動(dòng)作行云流水，珊姐好似與酸嘢共舞，看似隨心所欲，但從調(diào)料的配比到抓拌調(diào)制的時(shí)間，她都胸有成竹。

常來(lái)“客家酸嘢”的食客，會(huì)發(fā)現(xiàn)珊姐總喜歡“捆綁銷(xiāo)售”。比如你點(diǎn)了酸杧果，她會(huì)讓你再來(lái)點(diǎn)酸黃瓜，最好再來(lái)點(diǎn)酸番石榴。一開(kāi)始我也感到不解，后來(lái)才明白，珊姐講究色澤搭配，杧果嫩黃，黃瓜青翠，番石榴殷紅。用她的話說(shuō)：“這樣才能既飽了口福，又飽了眼福。”赤橙黃綠，酸甜辣咸，在珊姐的講究之下巧妙融合，這是酸嘢小攤淳樸制勝的經(jīng)營(yíng)觀。

四

笑意盈盈是珊姐的招牌，我?guī)缀跷匆?jiàn)過(guò)她情緒低落的時(shí)候。僅有一次，準(zhǔn)備開(kāi)攤營(yíng)業(yè)時(shí)，她邊忙手里的活兒邊和我閑談，說(shuō)起有人給她介紹對(duì)象，各方面條件都蠻不錯(cuò)的，只是對(duì)方希望她婚后回歸家庭，不要自己出來(lái)做事了。珊姐語(yǔ)氣淡淡的，仿佛在說(shuō)別人的事。我追問(wèn)：“然后呢？”

珊姐搖搖頭：“沒(méi)有然后。親戚都覺(jué)得可惜，有人說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這家店，我沒(méi)吭聲，姐不就有自己的店嗎？”

“姐，你這是小攤兒！”我假意和她抬杠。

“我喜歡，美人非要做酸嘢攤。”說(shuō)完，她就又笑得露出小虎牙，麥色皮膚襯得她的牙更白了。我心想，美人果然美得有道理，不由得也笑了起來(lái)。