大姨的市井和江湖

文|肖 遙

一

小時候，我有個誤解，以為大姨是這個世界上最能干的女人。她的兄弟姊妹們，我媽少言寡語，大舅有點兒結巴，小姨雖然愛說話，但都是車轱轆話來回說；而大姨說起話來，既有強勢的觀點輸出，又有有趣的故事支撐，利索、潑辣、幽默的大姨總能把事兒說得都是她的理兒。

后來讀《紅樓夢》，看到王熙鳳“人未到，聲先至”的出場，不由得聯想起大姨。大姨回娘家的時候，經常跟姥姥說起自己在婆家的日常，包括與鄰居的紛爭和與姨夫的斗嘴，還有跟同事的是非，在我們孩子聽來，就沒有大姨擺不平的事。

大姨是火車列車長，她帶領的車組團結，人際關系特別好。記得我跟大姨去上班，那些叔叔阿姨都熱情地圍著我，好像老早就認識我一樣，跟我開玩笑，我很快就跟他們每一個人都親熱起來。他們將枯燥的工作變成了一件輕松的事，以至于我當時的夢想就是當列車員。

大姨走南闖北見多識廣，她家的飲食格外精致可口。可能因為女兒靜靜從小體弱，大姨總是變著法子給女兒食療進補，所以她會做很多我們從來沒見過的好吃的。每次過年時的家庭聚會上，表妹靜靜都是打扮得最靚、最醒目的那個。我小時候經常幻想，要是自己是大姨的小孩，一定很幸福。

我和表妹丫丫沒事就往大姨家跑，靜靜的奶奶總是蟄伏在樓上，當我們的聲浪一不小心漫進她的窗戶，她就厲聲呵斥：“靜娃！”我們便大氣也不敢出。大姨夫對我們小孩還算是熱情，他早年下崗，嘗試過做些小生意，但都失敗了。印象里，他總是穩穩地坐在客廳中心的涼椅上，二郎腿像絞麻花般纏在一起，不管嘴上怎樣“五馬長槍”，屁股永遠不會離開他的涼椅，他像是長在了那個涼椅上。偶爾他不在家的時候，一眼看見那把空涼椅，我都會繞著走，不敢觸碰它，總感覺我姨夫把他身體的一部分忘在了屋子里。

二

回到娘家的大姨是最風光的，當她大著嗓門中氣十足地吹牛時，表妹丫丫會習慣性地搗蛋：“你上次明明說他把你氣得兩天吃不下飯，咋這回變成了你把他給說得不吭氣了？”“上次你說姑父扯著你頭發，這次咋變成你要把姑父的腿給卸了？”大姨吼一聲：“大人說話小孩別插嘴，小心我把你腿卸了！”丫丫就像《皇帝的新裝》里那個童言無忌的孩子，把大姨流光溢彩的故事戳得四處漏風。

后來聽姥姥說，在她的幾個子女里，其實大姨最不容易。大姨夫下崗后，大姨要養活一家四口還有公婆、大伯、小姑等“外掛”人員共計七八口人，還因為頭胎生的是閨女，曾被婆婆諷刺是“不下蛋的雞”……總歸就是一個強勢婆婆主導下傳統大家族的故事，拿著其中“忍辱負重的兒媳婦”劇本的大姨，辛苦可想而知。

而大姨的工作，和所有職場一樣布滿荊棘，并沒有她展現出的那么光鮮與祥和。我媽無意中感慨大姨工作太辛苦了，每天早上4點就起來，有時候徹夜工作，“也就是你大姨，一般人還真吃不了那個苦”。大姨的個子才1.5米，她的下屬有很多1.8米的小伙子，剛當上列車長的時候，她沒少跟下屬們過招。在斗智斗勇的過程中，大姨吃過虧，也震懾住過他們，但更多的時候，她是用身先士卒來帶動、感染他們。每個年節，從沒見過大姨在家，她不是在加班，就是在替某個下屬頂班。同事遇到刁難，大姨第一反應是撲上去幫著圓場子，為下屬撐腰，為旅客解決問題。大姨還真有點兒阿慶嫂的勁兒，“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量”。

大姨做的是最市井的工作，每天接觸各行各業的人，既提供服務，又要進行管理，直脾氣的人搞不定，彎腸子的人也理不清，不夠真誠的話會被投訴，沒點兒潑辣勁兒會被欺負，所以得有些混不吝，還得有些幽默感。用她同事的話說：“你大姨這人，大氣！特別能扛事兒。”我那當教授的大舅評價她：“霹靂手段，菩薩心腸。”如此這般，大姨的同事們最終被她折服，她的團隊充滿凝聚力，也生發出了近乎手足情感的深情厚誼。

大姨每次回娘家講她遇到的奇人異事，都會惹得全家笑半天。她其實隱去了其中艱難的部分，她用這些故事來鼓舞自己，娛樂家人。說得多了，好像她就變成了奧特曼，沒有她打不了的怪獸。其實大姨的吹牛不過是個釋放壓力的過程，她一次次地復述和生活過招的經歷，強調那些過關斬將的成功，來對那些敗走麥城的憋屈進行覆蓋和遺忘。就像王熙鳳的八面玲瓏也不是天生的，剛入賈府當孫媳婦的時候，她只是一個天真的深閨小姐，可是在復雜的家族環境中，有那么多老的小的要照顧，有很多困難要克服，她不得不挑起擔子，把自己練得皮糙肉厚、三頭六臂。

三

然而，生活不斷試探大姨的吃苦底線。靜靜工作了，表弟上大學了，大姨剛剛松口氣，可剛生完孩子的靜靜就得惡疾離世了。知道這個噩耗時，我們都被嚇到了，不知道該說什么才能讓大姨少些疼痛。我寧愿她失控、憤怒，遷怒于命運，畢竟，這種創傷，無論怎樣崩潰消沉都不為過。可大姨從來不會和生活撕破臉，她不是不敏感，只是在生活一輪又一輪的暴擊中，她的心被撐大了。面對這沉痛的打擊，大姨只說：“靜說，讓我不要傷心，就當把她重新養大一次。”從那以后，大姨還是大姨，堅韌、平和地帶著外孫女生活。

只是在家庭聚會上，大姨的嗓門不再大，也不再提溜出小輩來排揎、揶揄。不是因為大姨不再自信，而是生活向前奔跑，我們都覺得有點兒跟不上，更何況大姨。拿我們這一輩來說，有的離婚了，有的辭職了，有的堅持單身，讓長輩給予我們的關于生活和工作的祝福全部作廢。他們的標準在我們的世界完全行不通了，他們拿著古老的尺子和過時的小紅花，多少有些不知所措。

當大姨發現她不能再給小輩指導，不再有建設性意見可提，就非常知趣地緘口不語了。雖然親戚群里動不動就會有小輩轉發《過年如何應對七姑八姨》的文章，但七姑八姨現在早就不給你對峙的機會了，還沒等你擺出一副“咱們有那么熟嗎”的姿態，她們就已經讓出一箭之地，彼此變得小心翼翼、客客氣氣。

我們和大姨的聯系，就剩下微信朋友圈。我的每一條微信朋友圈，包括親戚們的每一條微信朋友圈，她都點贊，但幾乎都是最后一個點贊的。她是在照顧完外孫女之后，才有時間打開手機，認真為她瀏覽過的內容點贊。在微信朋友圈里，小輩們展示著濾鏡下的生活給親朋看，和大姨當初回娘家吹牛的目的貌似異曲同工。大姨對這些“虛假”報以最大的慈悲與寬厚，對每個人的狀態報以真摯的好奇和欣賞。

畢竟，當年大姨沐浴著滿天星光走向她負責的那輛列車時，沒有誰比她明白，在人生的列車上，每個人都是旅客，他們展示出的只是表象，那些榮光背后用汗水和淚水浸泡出來的經歷，才是真實的自己。