面對面兩列火車

文|二 芮

一

初中時，我和麻曉是那種一看到作文題目“我的好朋友某某”便會毫不猶豫地想到彼此的朋友。

初中女孩的友誼，有點像愛情的雛形，連課間上廁所都要你等我、我等你。因為每天形影不離，連隨口哼個歌都能同步。我們上學的路上要過一座橋，叫灞橋。有一次走在橋上，聽見對方都在輕唱“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”；還有一次，當我們走過一個火車橋洞，我倆不約而同地伴著火車駛過的節奏大聲唱歌，當火車走遠，才驚喜地發現我倆唱的是同一首歌“面對面兩列火車……”

女孩子們好的時候有多如膠似漆，不好的時候就有多勢不兩立。我已經記不得我們為了什么吵架，卻清晰地記得吵完架以后的感受：對方只要在視野里一出現，就覺得仿佛天邊來了一團烏云。吵架后的女孩子很快會尋找新的伙伴以求安慰，比如等校車的時候，麻曉和得燕站在柳樹下聊天，而我和二紅站在核桃樹下。幾天前，二紅和得燕經常穿一樣的衣服，打扮得跟雙胞胎似的，最近卻不說話了。可是，雖然我在和二紅說話，卻聽見麻曉在核桃樹下的笑聲，她干嗎笑那么大聲？和得燕說話很開心嗎？離開我很開心嗎？

這還不是最煩惱的，最刺眼的是，二紅生病請假，好幾天沒有上學，于是我落單了。形單影只的我感覺自己變得極其醒目，好像全世界都在盯著我，尤其是站在柳樹下的麻曉和得燕，她倆一定在笑話我！一個人的時候，除了快樂，所有的情緒都在變大、變多，苦悶、委屈、難過、憂愁都呈幾何級增長，壓得我透不過氣來。

我干脆放棄了坐校車，獨自走路上學，走在無遮無攔的橋上，像一只在沙漠中苦苦跋涉的螞蟻，在毒日頭下變得渺小又衰弱。這還不是最糟糕的，最糟心的是經過那個火車橋洞時，如果碰巧火車隆隆巨響著從頭頂上碾過去，就像把人的魂魄都碾碎了，走過去許久，還魂飛魄散著。

然而，同樣這段路，當有朋友陪伴的時候，就不那么崩潰了。尤其是跟麻曉一起走，連最鬧心的路段也能幫助情緒變高漲。我倆會等火車隆隆地開過來時，輪流沖著火車你一句我一句地喊：“火車火車你吃飯了沒？”“火車火車你考試了沒？”“火車火車你結婚了沒？”直到火車風馳電掣沖過來，從我倆的聲音上面碾過去，偶爾它還會發出一聲長長的咆哮，我們就會心滿意足，就當火車給了我們積極的回應。這個無聊的游戲我倆反復玩，玩得花樣迭出、歡天喜地。

我倆隔三岔五地吵架、互不搭理，過了一段時間又莫名其妙地和好了。有一次和好了以后傾訴衷腸，麻曉說：“你知道嗎？剛才你背對著我、走向你的時候，覺得你好像被一團光環籠罩著。”我說：“我也是呀，我看到你走過來的時候，好像全世界都不見了，只有你一個人，時間也變得很慢，好像電影上的慢動作一樣。”

我倆和好的那天都很開心，從火車橋洞下走過，我倆情不自禁沖著綠皮火車上的人熱情揮手。夕陽西下，我倆并肩站在灞橋上，用手肘撐著欄桿，不約而同地舒了一口氣：終于結束了，不用再時刻保持表情嚴肅，也不用故意裝作看不見對方了。那種感覺，就如同一個關于冷戰的劇本殺青，兩個總繃著臉的演員終于可以出戲了。這場戲真的太消耗人的情緒，入戲太深的我們簡直要用盡全身力氣來應對。對面橋上一列火車開過，看起來精巧又靈活，窗口像一幀幀亮晶晶的電影膠片，拉得長長的，倒影在幽藍的河面上，逶迤而去，稍縱即逝，就像煙花一樣，璀璨又浪漫。

二

因為每次吵架都能和好，所以會有種錯覺，以為我們永遠不會真的分開。兩人都相信，有朝一日，即便我們在物理距離上分開了，精神上還會是最好的朋友，誰能替代我們在彼此心中的分量呢？

有誰能像我倆一樣，好到即便周末，也要找借口跑到對方家里去說說話？說得最多的是游泳，這是獨屬于我倆的熱絡話題。我們小時候都生活在南方，舉家搬到這座北方城市后，游泳成了一件奢侈的事。夏天，河床有些地方干涸了，我們經常去橋下散步，就像走在幽深長廊里，身邊還不時有潺潺流水。河床就像起伏的小山丘，我們翻山越嶺地穿梭其中。我倆當時都在看《綠山墻的安妮》，便給這些河床上隱隱約約的小路起了很多名字，“神秘的山谷”“綠野仙蹤”，等等。翻過一座小丘，看到一大灘河水，我倆卷起褲腳，踩著鵝卵石在水里徜徉，感受水流沖過腳面、拂過小腿，此刻，考試的煩惱、課業的壓力都一洗而空。

我倆是彼此的安妮和戴安娜，我也會像安妮一樣幻想，萬一戴安娜遭遇不測，我會如何不顧一切地救她，就像那天走到水潭前，麻曉一腳踩進去，以為水不過沒膝，沒想到她呼啦一下就掉進去了。我第一反應是撲通一聲跳進水里，我倆張牙舞爪地掙扎了一會兒，站定才發現不過是齊胸深的水。從水里徐徐站起來，想起剛才落湯雞般的狼狽和驚慌，不由得放聲大笑。不知誰提醒了一句“書包”，才想起來書包還在背上，這下全泡水了。互相拉扯著爬上岸，打開書包，下午的陽光還算強烈，我倆把書掏出來，一本本放在石頭上曬。

有同學從橋上過，趴在橋欄桿上往下看，幸災樂禍地沖我們指指點點，我倆心領神會，裝作興高采烈地坐在岸邊，等著他們問：“你們干啥呢？”我倆異口同聲地答：“游泳呀！”

只有我倆知道自己有多驚魂未定，但是經過反復回味落水的一幕，就變成有驚無險之后的刺激和興奮，好像機智的我們真的會隨機應變—把一場意外失足變成了戲水和游泳。此后的回程，我們還在津津樂道這出“泳池遇險記”，我們都意猶未盡，目光一對視就會笑出聲，討論著一定要把這件事分享給二紅和得燕……

三

之后，我倆考上了不同的高中，也試圖約見過，可就像青山七惠的小說《兩個人》里的故事結尾，兩個女孩實加和未紀最后一次見面的場景：

“實加為此感到悲傷，卻幡然醒悟，自己僅在年輕時的某一短暫時期參與過她的人生，總體來說，兩個人的關系已經結束。隔著兩個大小相同的咖啡杯，實加和未紀打量著彼此的臉，同時在心中低聲自語‘可是究竟為什么會變成這樣’。自那以后，無數記不清最后見面日子的人出現在她們的人生中。”

多年后，我看到不少海誓山盟被現實打敗，目睹很多如膠似漆被光陰沖散，才明白不光愛情，友情也有花期。大多數花期是慢慢走過的，吵架不再難過，復合也不再隆重。

有了微信后，很多遠在天邊的朋友都聯系上了，可我和麻曉至今也沒有加過微信。她在南方某個城市，有了兩個娃，在做一份財務的工作……這些情況，我東一耳朵西一耳朵了解了不少。總之，如果你想知道一個人的信息，你的耳朵就會像雷達一樣，總有辦法捕捉到相關內容。有很多次，我都想找中間人要一下麻曉的微信號，但一轉念，加了又能怎樣？不過是朋友圈里又多了一個“點贊之交”。

也許不聯系，才是對那段高濃度友情的尊重。這也是麻曉不再聯系我的原因吧，在這一點上，我們還是那么心有靈犀。我們在乎的，也可能未必是彼此，而是我們那種最痛楚、最純粹的感受。那時候我們的情感敏銳度最高，感知力最強，愛的時候不會戴盔甲，恨的時候也不會戴面具。我們最后一次心照不宣地用徹底的相忘于江湖，來紀念我們那段像火車一樣呼嘯而來，飆著勁兒一起走過的青春。